I segreti di Borg svelati nella sua autobiografia

Björn Borg ha chiamato la sua autobiografia Battiti (Rizzoli, pagine 372, euro 22,00), come quelli del cuore e come i colpi che con la racchetta si danno alla palla. E non è solo una trovata poetica: è una chiave di lettura. Borg mette finalmente in sincrono il metronomo gelido dei suoi anni sul Centre Court di Wimbledon o di Roland Garros con le aritmie private del dopo-ritiro. Il libro, uscito lo scorso il 23 settembre, è il racconto di un ragazzo prodigio che ha cambiato il tennis e poi ha dovuto imparare, da adulto, la fatica del tempo e del limite fisico e intellettuale, come l’essere considerato una persona come tutte le altre e non un alieno. Nel 1980 John McEnroe, dopo che Borg - battendolo a Londra - aveva fatto suoi prima Roland Garros e poi Wimbledon, il campione americano affermò: «Se Borg vince anche ad Us Open, vado anche io in Australia (in quegli anni lo slam Aussie, poco frequentato dai campionissimi, si giocava a dicembre, come ultima tappa non come ora che è la prima, ndr), perché non è giusto regalargli il Grande Slam». Con le sue dichiarazioni Supermac evidenziava bene il clima di pressione che c’era nei confronti di Borg: un’alleanza contro di lui, per batterlo, anche perché nessuno riusciva a trovare strategie di gioco capaci di contrastare più che la tecnica il suo atteggiamento glaciale, efficiente e vincente.

Non a caso nel volume di Rizzoli, la parte psicologica di Borg è quella che sorprende di più. Dietro l’uomo di ghiaccio, infatti, c’era un bambino che si arrabbiava al punto da essere squalificato dai tornei locali, costretto a educare la propria tempesta fino a trasformarla in autocontrollo scenico: la maschera che tutti ricordiamo. Ma la tensione non scompare, si sposta. Dopo il ritiro a soli 26 anni – la decisione più controcorrente della sua generazione – Borg precipita in un fuori campo di angosce, attacchi di panico e dipendenze. Racconta di ospedali, di abuso di stupefacenti, tanto da andare in overdose durante un soggiorno nei Paesi Bassi negli anni Novanta, e il senso di vergogna nel vedere il padre al suo capezzale. È il capitolo più duro del libro, e anche il più onesto: i battiti che sfuggono di mano, l’idea di “autocura” sbagliata con alcol e cocaina, e la lenta ricostruzione di sé.

C’è poi la malattia. Borg affida alle pagine finali la diagnosi di un tumore alla prostata «estremamente aggressivo» – operato nel 2024, ora in remissione – e la disciplina con cui vive i controlli periodici: «Giorno per giorno», esattamente come preparava una finale di Wimbledon: un colpo alla volta, un game alla volta, un set alla volta. Sono righe che tolgono enfasi e aggiungono misura, quasi un’etica sportiva applicata alla fragilità. Anche qui i “battiti” tornano tema musicale: ascoltare il proprio corpo, accettarne i silenzi, non inseguire più il mito dell’invulnerabilità.

La sua carriera sta tutta nella sobrietà dei numeri: undici Slam, sei Roland Garros, cinque Wimbledon consecutivi dal ’76 all’80; e quel 1980 contro McEnroe che è rimasto nell’immaginario come una finale-soglia, l’istante in cui il tennis diventa racconto epico. Borg non indulge alla nostalgia: preferisce spiegare il lavoro invisibile, le routine, l’ascetismo. E quando descrive il ritiro, dopo le sconfitte del 1981 con McEnroe, non cerca alibi: dice che la musica si era fermata. Un caso evidente, come dice la psicologia, di drop-out. Prova a tornare in campo nel ‘91 - usando le sue ormai obosolete racchette di legno - a Montecarlo: perde male al primo turno. Nel 1992 gioca atri 8 tornei collezionando altrettante sconfitte. Finisce così: male.

Il dopo-tennis non è solo sopravvivenza. È anche impresa. Il marchio Björn Borg, underwear e sportswear, è il suo modo di restare nel gioco, non senza problemi economici. Battiti è un libro interessante perché non vuole essere un bilancio di ciò che un campione ha fatto, ma semplicemente un racconto di come scorre la vita, a cui secondo Borg va regolata la velocità, per non finire fuori giri. Un metodo per imparare a sentirsi, ad ascoltare l’ansia prima che diventi dipendenza, fermarsi prima che il gesto perfetto diventi nevrosi, accettare la cura come nuova forma di preparazione atletica. L’uomo che ha insegnato al tennis a respirare sul ritmo dello scambio ci dice che la vita vera, a volte, è appunto cambiare ritmo. E c’è un ultimo messaggio, forse il più “civile” del libro che tocca nel profondo: la malattia non cancella il talento, lo rilegge; la caduta non smentisce la grandezza, la umanizza. Così quei “battiti”, finalmente, tornano regolari. E il rumore della pallina assomiglia sempre più a quello del cuore.