Le cattedrali medievali di cui è costellata l'Europa sono spettacoli d'arte e di fede che continuano a destare meraviglia agli occhi di chi le guarda. Spesso non conosciamo i nomi di chi le ha edificate, e molti dei costruttori sono morti prima di vedere il risultato finale di un lavoro che li ha visti all'opera insieme a migliaia di persone. Giorno dopo giorno ponevano mattone su mattone, alzavano impalcature, trasportavano blocchi di marmo, lavoravano con martelli e scalpelli. Anche il particolare più nascosto era costruito con la massima cura, a volte una statua o un affresco venivano realizzati in posizioni lontane dalla vista dei fedeli, perfino in punti quasi invisibili. Perché impegnare tempo ed energie per realizzare qualcosa che pochi, o forse nessuno, avrebbero potuto vedere? Invisibili all'uomo, visti dal Cielo. Si dà gloria a Dio perché Dio, comunque, vede. Il senso del loro lavoro non risiedeva nella soddisfazione di un applauso, ma nel contribuire all'edificazione di un'opera che fosse testimone della bellezza e raccontasse la magnificenza del Creatore, e nella quale ogni particolare era per questo sacro. A distanza di secoli, ammirare il risultato del loro anonimo lavoro è un'esperienza che aiuta a ritrovare le ragioni per essere, oggi, costruttori.