Aveva abbassato la testa. Pietro ricorda di aver visto Giacomo sul punto di andare via, per l'impaccio. Poi Gesù aveva rialzato il viso e aveva chiesto: «E voi, voi chi dite che io sia ?».Pietro ricorda bene lo sguardo di Gesù in quel momento. Mai visto niente del genere. Tristissimo e luminoso. Come nessuna fuga di nubi sul lago, o sole morente dietro le montagne. Gli occhi di uno che sta per perdersi e supplica qualcosa dai suoi amici. E sentì nel petto e in mente schiantarsi qualcosa, una grande onda. Lo aveva visto resuscitare ragazzini, toccare i capelli sulla fronte a malati sudici, a indemoniati finalmente quietati. Lo aveva visto come falco scagliarsi contro le parole morte di Sacerdoti. E visto piangere e ridere. E seguito con lo sguardo mentre saliva, solo come un bambino, a pregare lontano da tutti. E allora lui con lo slancio di quando gettava la rete dalla barca all'acqua nel sole aveva detto: «Tu, tu sei il Cristo, il figlio di Dio. Tu, Gesù, sei …» E lui subito si voltò. Pietro vide che gli stava chiedendo qualcosa senza parole, inimmaginabile. Gli aveva poi mormorato qualcosa sulla provenienza della sua rivelazione. Come il sospiro di uno che si consegna. Come se non ne potesse più di stare da solo con quella cosa addosso e ora potesse dividerla. Con lui, Pietro.