La pandemia del 2020 coincise con l’eclisse del signor Kenobi. Sapeva che per la mia famiglia il lockdown era iniziato in modo burrascoso. Arrivati a Berlino la mattina del 7 marzo, in serata eravamo stati raggiunti dalla notizia della chiusura della Lombardia. Non sapendo come interpretare la disposizione, all’alba del giorno successivo eravamo di nuovo a Tegel, pronti a imbarcarci su un volo che speravamo ci avrebbe riportati a casa. Andò così. Il resto è storia comune, oggi comunemente dimenticata. Avevo raccontato la disavventura al signor Kenobi, che se ne era dispiaciuto con un messaggio di eccezionale laconicità perfino per lui. Poi più nulla, per quasi un anno. A un certo punto avevo temuto che il Covid-19 lo avesse contagiato, e con conseguenze letali. Nel gennaio del 2021 mi arrivò invece una sua lettera.
Per posta, come ai vecchi tempi. Era una lunga lista delle letture alle quali si era dedicato in quei mesi, tra le quali spiccava la scoperta di uno scrittore portoghese, Gonçalo Tavares, che considerava molto vicino ai suoi interessi. Mi confortava sapere che il signor Kenobi stesse bene, ma non riuscivo a comprendere il suo distacco. Non ci riesco neppure oggi. Se mai ci fu – prima degli ultimi avvenimenti – un’ombra nel nostro rapporto, quell’ombra fu la sua eclisse.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
