«Io, vescovo Usa ed ex immigrato, vedo le deportazioni e mi dico: potevo essere io»

Guidare una diocesi profondamente conservatrice, in uno degli Stati più trumpiani d’America, dove i cattolici sono pochi e gli ispanici ancora meno, non spaventa Evelio Menjívar-Ayala. Ex immigrato senza documenti, salvadoregno, appena nominato vescovo di Wheeling-Charleston, in West Virginia, considera proprio questa apparente distanza la sua prima missione. «È una sfida, certo — dice ad Avvenire —. Ma credo che il Papa sappia bene, anche per esperienza personale, che quando apri il cuore, la gente si apre allo straniero. Lo ha vissuto lui stesso in Perù. È quello che voglio fare anch’io».

Non credo che il Papa stia mandando un messaggio a Trump. Il messaggio, semmai, è che gli immigrati sono pronti ad andare ovunque siano chiamati. Non siamo qui solo per servire le nostre comunità di origine. Siamo pronti a lavorare ovunque.

Continuerò ad alzare la voce per chiedere un trattamento umano degli immigrati, perché lo chiede il Vangelo. Quando vedo famiglie separate, bambini soli, persone fermate, comunità che vivono nella paura, non posso restare indifferente. La politica a volte sembra lontana, ma i suoi effetti sono forti nella vita delle persone, perché riguarda la realtà concreta in cui vivono. Ma questo non significa fare politica di partito. La Chiesa non deve sostenere candidati. Però ha il dovere di illuminare i problemi che toccano la dignità umana. Non si può predicare il Vangelo nel vuoto.

Avevo 19 anni e fuggivo dalla guerra civile in El Salvador. Tentai più volte di attraversare il confine, ma fui fermato e respinto. Alla fine entrai nascosto nel bagagliaio di un’auto. Ricordo la paura, il caldo, il silenzio. Quando arrivai a Los Angeles, mia sorella mi stava aspettando. Per mia madre fu un miracolo.

Un’America molto dura. Non parlavo bene inglese, avevo pochi studi alle spalle, nessun documento. Ho lavorato nell’edilizia, nelle pulizie, come imbianchino. C’erano datori di lavoro che approfittavano della nostra vulnerabilità. Ma non ho mai perso la fede.

Non fu immediato. È stato un cammino graduale. La svolta arrivò quando qualcuno vide in me più del fatto che fossi un immigrato senza documenti. Tra queste, il vescovo Mark Brennan, che allora si occupava delle vocazioni. Una delle lezioni più grandi della mia vita è proprio questa: una persona non può essere definita da un solo momento della sua storia. Il fatto di aver attraversato un confine senza documenti non racconta tutto ciò che sei.

Penso che quello potevo essere io.

Quando ho ricevuto la nomina ho provato una grande gioia, ma anche timore. È una responsabilità enorme. La mia agenda è molto semplice: amare e servire.

Voglio ascoltare. I giovani, i lavoratori, i poveri, chi si sente lontano dalla Chiesa. Il mio motto episcopale è “Ibat cum illis”, “Camminava con loro”. Questo è ciò che voglio fare: camminare con le persone, non giudicarle dall’alto.

Ogni realtà ha le sue ferite. Ho servito in una comunità molto diversa, con forti presenze latinoamericane e africane. Ora trovo un’altra America. Ma i bisogni umani sono gli stessi: ascolto, dignità, accompagnamento, speranza.

Un pastore vicino alla gente in una Chiesa che accoglie e cresce. Invece una Chiesa che esclude è una Chiesa che si impoverisce. Voglio costruire relazioni, dentro e fuori la Chiesa. Il Vangelo si annuncia così, nella concretezza della vita.