Archivio

Alle donne si fa fatica a credere, la loro parola non conta nulla. Se poi sono straniere, e con straniere s’intende non occidentali, non ne parliamo neanche. È la storia di Ana (nome di fantasia), peruviana alle soglie dei quarant’anni, che dieci mesi fa si è vista portare via i figli — una bimba di due anni e un bimbo di tre — dal compagno da cui aveva subito violenza. Lui è un coetaneo benestante, appartenente a una famiglia in vista, naturalmente italiano. Lei di figli ne ha altri due, di otto e vent’anni, avuti da legami precedenti, quanto basta per appiccicarle addosso l’etichetta di “sudamericana furba”, nonostante abbia sempre lavorato e rinunciato al mantenimento da parte del padre del secondo figlio.

Ana non si dà pace, non capisce come la violenza che ha subito e ha avuto il coraggio di denunciare non sia stata minimamente considerata nel decreto con cui il Tribunale ha stabilito di affidare i figli al padre, lasciando a lei la possibilità di vederli solo dieci giorni al mese: se non rischiasse di apparire irrispettoso, si potrebbe quasi pensare che si sia voluto punire la madre per aver osato mettersi contro il padre. E non un padre qualunque, ma uno di buona famiglia. Uno che può permettersi buoni avvocati e che risulta credibile per il cognome che porta e per il genere a cui appartiene, mentre lei è sola e ha tutto fuorché il profilo di una donna maltrattata: non ci sta a fare la vittima, vuole combattere per riavere i suoi figli ed è disposta a ogni sacrificio per dimostrare che è in grado di occuparsene, che ha una casa (prima di quella attuale ne ha cambiate tre) e un lavoro adeguati pur non potendo contare su un’ampia disponibilità economica e su una rete familiare.

Ana la famiglia ce l’ha lontana, anche se per darle una mano in un certo periodo alcuni parenti sono venuti appositamente dal Perù, ma una rete l’ha trovata nel Goap (Gruppo Operatrici Antiviolenza e Progetti), l’associazione che gestisce il Centro antiviolenza di Trieste e che lei definisce «un posto dove si trova rifugio». Sono realtà — i centri antiviolenza — che, supplendo ad azioni che dovrebbe mettere in campo lo Stato, aiutano le donne a riconoscere la violenza che hanno subito e continuano a subire e ad affrancarsene, offrendo loro in caso di bisogno una casa in cui stare o un sostegno economico, ma soprattutto un accompagnamento senza giudizio e senza condizioni, un percorso per riacquistare autostima e capacità di autodeterminazione, per riprendere in mano la propria vita e guardarsi allo specchio con fierezza dopo che per anni qualcuno ti ha convinto che non vali nulla, che non sei capace di niente, che non hai alcun potere.

«È una ferita» dice Ana «che mi sta facendo a pezzi piccolissimi, ma il mio dolore di donna lo chiudo in una scatola; quello di madre si chiede: chi mi restituisce il tempo rubato ai miei figli? Chi me lo ripaga? È possibile che tutto ciò che è stato portato come prova delle vessazioni subite non conti nulla? Che tutta la materia penale sia stata archiviata come se non fosse successo nulla? Non è vero che davanti alla legge siamo tutti uguali: la mia parola contro la sua non vale niente.»

Purtroppo la storia di Ana è la storia di tante altre donne e non solo straniere. Ed è storia contemporanea: ancora oggi le denunce presentate dalle donne godono di scarsa credibilità e vengono facilmente archiviate. Lo evidenzia un’indagine realizzata dal Centro antiviolenza Goap a partire dai percorsi giudiziari che escono da situazioni di violenza di genere: il campione è esiguo e richiede cautela, ma si caratterizza per trasversalità in relazione all’età, alla nazionalità, al livello culturale, e per il fatto che nella quasi totalità dei casi chi agisce violenza è il partner o l’ex partner.