I coscritti

Per qualche strano motivo, mi ero convinto che il signor Kenobi e io fossimo nati nello stesso anno. Che fossimo coscritti, insomma, come ancora si dice in provincia, e pazienza se il servizio militare obbligatorio è stato abrogato. Senza confermare, il signor Kenobi non aveva mai smentito, credo per innata cortesia. Ma era stato inespugnabile quando gli avevo chiesto quale fosse la data del suo compleanno. Nel tentativo di persuaderlo, mi ero pavoneggiato del fatto di poter festeggiare la ricorrenza nel medesimo giorno di Kurosawa Akira, il grande regista giapponese del quale il signor Kenobi era ammiratore dichiarato.

Solo dopo aver preso atto della sua insuperabile reticenza, mi ero deciso a confessare che, in effetti, in quel giorno era nato anche uno dei più famosi attori comici italiani del secolo scorso, Ugo Tognazzi: uomo di cinema anche lui, ma molto distante dal sublime di un film come Rashomon. Coscienzioso, il signor Kenobi andò a cercarsi diversi spezzoni televisivi di Tognazzi, trovandoli molto divertenti. «Deve essere contento di questa coincidenza – disse –, perché serve molto senso dell’umorismo per riuscire a essere persone veramente serie. In caso contrario, si dà importanza a tutto, senza distinzioni. Ma non tutto merita di essere preso sul serio. Non tutto».