Da giornalista ad autista di Uber: «La mia America è diventata un posto buio»

Il mio telefono ha emesso un bip, avvisandomi di una corsa. Ho cliccato per accettare e pochi minuti dopo mi sono fermato accanto a una signora anziana in un parcheggio a Fairfax, in Virginia, a circa mezz'ora da Washington DC. Ha scambiato qualche parola in spagnolo con l'uomo che l'aspettava nell'oscurità del primo mattino e poi è salita sul sedile posteriore della mia Subaru Outback. Avrei guadagnato meno di 7 dollari dalla corsa. Era vedova, mi ha detto, e dipendeva da Uber per andare al lavoro. L'ho lasciata davanti a un hotel. Nella mia prima mattinata al volante per Uber, tutte le persone che ho accompagnato erano latinoamericane o del Sud-est asiatico. E tutte andavano al lavoro. I miei primi tre clienti erano insegnanti. Poi ho accompagnato una giovane donna in un ospedale. Ho portato un ragazzo in un'officina meccanica e una donna davanti alla porta sul retro di una tavola calda in un centro commerciale. Ho guadagnato 100 dollari in poco meno di cinque ore. Ho 55 anni e la vescica di un bambino di tre anni, quindi ho dovuto trovare un posto per andare in bagno tre volte. “Benvenuto nell'America di Donald Trump”, ho sussurrato a me stesso, quando mi sono fermato in un parco cittadino per fare pipì dietro un albero. Non conoscevo lo status di immigrazione di nessuno dei miei clienti. Ma mi sono chiesto: in che modo prendere di mira in modo aggressivo proprio le persone che ci servono la colazione, insegnano ai nostri figli e si prendono cura dei nostri malati può “rendere l'America di nuovo grande”? 

Mi sono posto molte domande da quando sono tornato negli Stati Uniti per vivere e lavorare per la prima volta in 28 anni, il 4 luglio. Dopo aver lavorato come capo dell'ufficio dell'agenzia di stampa Reuters di Ottawa per cinque anni, il mio incarico è stato eliminato a causa di un'azione di riduzione dei costi. Sebbene possedessi una casa e i miei figli frequentassero le scuole locali, non sono riuscito a ottenere il permesso per continuare a lavorare in Canada. Quando ho attraversato il confine, non mi è sembrato un ritorno a casa. L'America oggi mi è estranea come lo era per me l'Italia nel 1998, quando ho iniziato a lavorarci come corrispondente estero. Ora l'America è un posto più buio. Una madre americana è stata colpita per strada da un agente federale mentre la Casa Bianca cerca di espellere persone che lavorano sodo e sognano di offrire una vita migliore ai propri figli. Ma il Dipartimento di Giustizia non ha intenzione di indagare sull'omicidio. Come giornalista corrispondente dall’estero in Italia, ho visto i politici usare gli immigrati come capri espiatori. È sempre una politica disastrosa. Trump ha bisogno di capri espiatori per distrarre l'attenzione dalla ferita purulenta dell'inesorabile declino della classe media americana, un tempo florida e pasciuta. Quella classe sociale mi ha incluso per gran parte della mia vita. Ma adesso non più. In Canada, guadagnavo circa 130.000 dollari all'anno. Guidando, è improbabile che io ora superi i 36.580 dollari all'anno previsti dalla soglia di povertà federale, e ci vuole il doppio per vivere comodamente nella Virginia settentrionale. Prima, intervistavo primi ministri e amministratori delegati e documentavo disastri umanitari per organizzazioni mediatiche di portata globale. Ora fornisco un servizio di base, nel settore trasporti, e aspetto che il mio telefono squilli.

Per molto tempo, la libertà di movimento mi ha dato autonomia e libertà. Ora il movimento degli altri è un mezzo per la mia sopravvivenza. Vedo la mia stessa fragilità riflessa nelle persone che salgono sul sedile posteriore della mia auto prima dell'alba: vedove, migranti, genitori, lavoratori che ricuciono vite ai margini della società. Stiamo tutti improvvisando, siamo tutti a un passo da qualcosa di peggio, a causa di un guasto alla macchina o di uno stipendio mancato. Per la prima volta nella mia vita, non osservo più questo mondo precario dall'esterno, con il taccuino in mano. Ne faccio parte, dipendente da un algoritmo, che misura il mio valore in incrementi di cinque dollari. Come giornalista, dipendevo anche dai tassisti per svolgere il mio lavoro. Quando il Primo Ministro canadese Justin Trudeau si recò alla Casa Bianca, presi un Uber per Pennsylvania Avenue. Quando, da Primo Ministro in carica, Silvio Berlusconi parlò durante il suo processo per frode fiscale, presi un taxi per il tribunale di Milano. Quando intervistai Romano Prodi prima delle elezioni nazionali del 2006, in cui sconfisse di misura proprio Berlusconi, presi un taxi per raggiungere la sede del suo partito.

Per diversi anni ho seguito la rotta migratoria più mortale al mondo, quella che attraversa il Mediterraneo e arriva in Italia dalla Libia o dalla Tunisia. Si stima che, dal 2014, circa 26.000 migranti siano morti nel tentativo di attraversare quella rotta marittima. Un numero equivalente all'incirca alla metà dei morti americani nella guerra del Vietnam. È anche il luogo in cui si sono verificate il maggior numero di sparizioni. Solo Nettuno, dio romano del mare, sa quante. Quando documentavo i contorni dello sfollamento umano, non capivo davvero cosa spingesse una persona a tentare una traversata così pericolosa, soprattutto con bambini al seguito. Ora sono più vicino a comprendere quel tipo di disperazione. Nel 2014 ho navigato sul San Giorgio, una nave della Marina Militare italiana di 133 metri. Il San Giorgio faceva parte di una missione italiana, chiamata Mare Nostrum (in latino "Mare Nostro"), iniziata dopo un naufragio nei pressi dell'isola italiana di Lampedusa, che causò la morte di oltre 360 ​​uomini, donne e bambini. La missione salvò 150.000 persone, ma fu sospesa dopo un anno a causa delle pressioni di paesi come Francia, Germania, Gran Bretagna e Paesi Bassi, dove la maggior parte dei migranti si era stabilita dopo essere stata salvata. I partiti di destra anti-immigrazione stavano guadagnando terreno.

Da allora, le organizzazioni non governative hanno assunto il controllo dei salvataggi in mare. Nel 2017, sono salito a bordo dell'Aquarius, gestita da due ONG. Era un periodo di punta per le traversate marittime. In una mattina, in vista della costa libica, l'Aquarius ha raccolto 560 persone a bordo di sei enormi gommoni rinforzati con un pavimento in compensato. Provenivano da almeno una dozzina di Paesi, tra cui Nigeria, Sudan, Marocco e Bangladesh. Una volta trasbordati sani e salvi dai gommoni, ai migranti era stato detto in diverse lingue: "Libya is over". Hanno esultato, per la maggior parte di loro la Libia era stata un inferno in terra. Spesso venivano trattenuti per mesi in magazzini, con scarso cibo e acqua, e gli uomini erano costretti a lavorare senza paga. A volte bande di trafficanti di esseri umani si vendevano i migranti tra loro come schiavi. Gli uomini venivano picchiati e a volte uccisi a colpi d'arma da fuoco se cercavano di fuggire. Le donne venivano violentate e arrivavano a bordo delle navi di soccorso incinte. So tutto questo perché ho parlato con loro e mi hanno raccontato le loro storie, che ho pubblicato. Avevano letteralmente solo i vestiti che indossavano. Nemmeno le scarpe. Tra i bambini soccorsi c'era una bambina di cinque anni, la stessa età della mia figlia maggiore all'epoca. Potevo vedere il trauma nei suoi occhi. Poi l'equipaggio le ha dato frutta, snack e un peluche da coccolare e lei si è rilassata. Quando sono apparse le luci scintillanti della costa siciliana, i migranti sono scoppiati in un'esultanza generale. Battendo su tamburi forniti dall'equipaggio della nave, hanno cantato e ballato fino a notte fonda. Mentre assistevo alla festa, non riuscivo a togliermi il sorriso dal volto. Il giorno dopo siamo attraccati in Calabria e poi ho preso un volo per Roma. Mentre il taxi sfrecciava per la città, non vedevo l'ora di rivedere i miei gemelli di tre anni – un maschio e una femmina – e mia figlia di cinque anni. Quando ho varcato la porta di casa, mi sono corsi incontro. "Papà!", hanno gridato. Li ho abbracciati forte. Non mi ero mai sentito così fortunato in vita mia.

Quando Reuters mi ha promosso e trasferito in Canada nel 2019, ho realizzato un sogno professionale. Ero diventato capoufficio in un Paese del G7, il blocco di paesi ricchi che cerca una posizione comune sulle principali sfide economiche e politiche che il mondo si trova ad affrontare. Ne fanno parte anche l'Italia e gli Stati Uniti. Dopo un paio d'anni ho convinto mia moglie, che è italiana, a presentare una domanda di residenza permanente, che avrebbe dato a entrambi il diritto di lavorare in Canada a tempo indeterminato. Altrimenti, tutto ciò che avevo era un permesso di lavoro che mi permetteva di lavorare per la mia agenzia di stampa. Ho assunto un avvocato specializzato in immigrazione per le pratiche. Dopo un anno di ritardi burocratici, mi è stato chiesto di presentare domanda nel 2023 (il processo di immigrazione in Canada è regolato da un sistema a punti e avviene solo su invito). Ma pochi mesi dopo sono stato licenziato a causa dei tagli al bilancio nel settore dell'informazione in difficoltà. Il mio status di disoccupato ha indebolito la mia domanda e non mi è mai più stato chiesto di presentarla. Il grande e gentile Canada, il Paese in cui pensavo di stabilirmi almeno finché i miei figli non fossero diventati adulti, mi ha masticato e sputato fuori. Non potevo lavorare legalmente, nemmeno per Uber. Non solo: quando ho perso il lavoro, tutta la mia famiglia ha perso la copertura sanitaria statale, in un Paese dove non esiste praticamente assistenza sanitaria privata. Non avevamo un medico di famiglia e, Dio non voglia, qualsiasi visita in ospedale avrebbe dovuto essere pagata di tasca nostra. Il tempo passava e, nonostante avessi buoni contatti locali, non riuscivo a trovare un datore di lavoro disposto a sponsorizzarmi. Il nostro diritto legale di risiedere in Canada stava per scadere. Non eravamo più i benvenuti. Nel giugno del 2025 ho venduto la mia casa, la prima che avessi mai posseduto. Non sapendo quanto tempo ci avrei messo a trovare un lavoro a Washington, ho messo la mia famiglia su un aereo a Montreal. Sono volati in Italia, dove avrebbero potuto vivere senza pagare l'affitto a casa di un familiare, dove erano coperti dall'assistenza sanitaria statale e dove i nostri figli avrebbero potuto frequentare la scuola superiore. Dopo averli salutati, ho pianto a dirotto nel parcheggio dell'aeroporto, non sapendo quando avrei potuto rivederli. Dopo una vita trascorsa ad attraversare confini e a raccontare liberamente le storie di coloro che lottavano per superarli, non mi aspettavo che un confine si ergesse sotto i miei piedi.

Nell'estate del 1997 ho lasciato gli Stati Uniti per insegnare inglese e scrivere articoli freelance in Romania. All'epoca, Bill Clinton era il presidente. "Seinfeld", "Friends" e "ER" erano i programmi TV più visti. "Men in Black" era un successo estivo. Internet esisteva a malapena e veniva usato principalmente per la posta elettronica. Gli uomini d'affari avevano i telefoni in auto, ma nessuno che io conoscessi possedeva un cellulare. Condividevo un appartamento a Colorado Springs, in Colorado, con la mia migliore amica del college e pagavamo circa 300 dollari di affitto a testa. Ventinove anni dopo, al mio rientro, in Virginia ho trovato un appartamento su Airbnb. Era il seminterrato di una casa a schiera che condividevo con un'anziana donna latina che parlava poco inglese e mi costava 2.000 dollari al mese. I miei quasi trent'anni trascorsi in Romania, Italia e Canada non sono riusciti finora a convincere i reclutatori. Due anni fa, mi ero detto: "Se tutto il resto fallisce, guiderò per Uber". Ebbene, eccomi qui, e non è così confortante come pensavo. Pensavo di essere diverso dai migranti di cui scrivevo: protetto da un passaporto, uno stipendio, un tesserino stampa. Ma gli ultimi due anni hanno spazzato via questa illusione. Ciò detto, sono ancora relativamente fortunato. Sono un uomo bianco di mezza età con passaporto americano, quindi non è probabile che venga rapito dall'Ice. Ho qualche risparmio e persone su cui contare. Impaziente di riavere la mia famiglia alla fine dell'anno scorso, ho cercato un appartamento in affitto più grande che potesse ospitare tutta la famiglia. Dopo due rifiuti perché i proprietari erano comprensibilmente preoccupati che non sarei riuscito a pagare l'affitto, mio ​​padre ottantenne ha cofirmato con me un contratto di locazione per un appartamento a Fairfax: 3.000 dollari al mese. Le mie abitudini "da classe media" sono dure a morire. Voglio ancora che i miei ragazzi abbiano ciò che desiderano per Natale, anche se si tratta di un computer costoso. Voglio ancora che ognuno dei miei tre figli adolescenti abbia la sua stanza. Voglio ancora che ricevano il tipo di istruzione che in America si trova principalmente nelle comunità ad alto o medio reddito, e sono disposto a pagare un affitto extra per questo. Mia moglie è rimasta in Italia, dove ha accesso all'assistenza sanitaria e si sente più sicura, dopo la nostra disorientante partenza dal Canada. Teme anche di essere deportata, cosa che è successa ad altri coniugi americani. Ma fortunatamente, mi sono potuto ricongiungere almeno coi miei figli, che ora frequentano la scuola superiore americana per la prima volta da adolescenti. Sento di star costruendo qualcosa nella mia nuova città. Sono ottimista per la prima volta da molto tempo, ma mi rendo anche conto che ottimismo e sicurezza non sono la stessa cosa.

Negli anni '80 e '90, i miei insegnanti e mentori al liceo e all'università in Indiana e Illinois mi incoraggiavano ad aprirmi a nuove culture e lingue. I miei libri preferiti di allora, come "Sulla strada" di Jack Kerouac o "Siddharta" di Herman Hesse, accennavano alla conoscenza e alla comprensione che solo l'ignoto può dischiudere. A 15 anni, ho fatto domanda per un programma di scambio e ho finito per trascorrere il mio ultimo anno di liceo in Italia. Completamente immerso nella casa di una famiglia calorosa, ho imparato la lingua e mi sono adattato alla cultura. La fiducia in me stesso, acquisita da quell'esperienza, è stata un trampolino di lancio per il mio successo da adulto. La mia famiglia ospitante italiana mi è ancora vicina. La madre è stata una terza nonna per i miei figli. Essere aperto e non avere paura "dell'altro" ha arricchito la mia vita. Ma ora sembra aver avuto l'effetto opposto, non certo quello di arricchirmi. Oggi in America la mia esperienza internazionale sembra avere poco valore. Peggio ancora, sembra un anatema per i valori propagandati dalla classe dirigente, che autorizza agenti armati a pattugliare le strade delle nostre città alla ricerca dell'"altro", incoraggiando gli elettori a temerli. Personalmente, non temo le diverse culture o lingue. Ne sono affascinato. La verità è che abbiamo tutti molto in comune. La maggior parte delle persone, indipendentemente dalla nazionalità, si divide in due categorie: i genitori che vogliono aiutare i propri figli ad avere successo nella vita e i giovani che inseguono i propri sogni. Quello che temo è la crisi economica che sta arrivando. Il mercato del lavoro è già un campo di battaglia. I dazi faranno inevitabilmente aumentare i prezzi e rallenteranno la crescita. Stabilire la politica monetaria direttamente dalla Casa Bianca ci condurrà al disastro. La classe media, già in contrazione, si ridurrà ancora più rapidamente. Non sarà un collasso improvviso, ma una lenta deriva. Le persone che trasporto in giro, come me, cercano di destreggiarsi in questa deriva. Sono vedove, insegnanti, operatori ospedalieri, meccanici. Sono persone che si alzano prima dell'alba per sfamare le loro famiglie. Si fidano di me per farli arrivare al lavoro in orario. Io mi fido di un'app per guadagnare un altro giorno. Nessuno di noi ha una vera leva finanziaria. In fondo, come quei migranti sopravvissuti al Mediterraneo di cui narravo le storie, anche noi oggi qui siamo tutti in balia del mare.