Come una foglia

Sta facendo da qualche giorno, a Milano, una “ottobrata”. Giorni di sole limpido, come nell’autunno romano.

L’ottobrata milanese mi entra dalle finestre di casa. Sulla via si allineano alti noci selvatici. Dopo le ultime piogge, di colpo, si sono dolcemente arresi alla fine dell’estate: e si sono fatte, le foglie, gialle come l’oro. La luce del mattino le illumina : contro l’azzurro del cielo, oro puro.

Le contemplo con meraviglia, attenta, come se quelle foglie volessero dirmi qualcosa. Sono prosciugate, fra poco una raffica di vento se le porterà via. Eppure, nell’ultima ora, quanto belle: quasi che nella estrema maturità fosse possibile, talvolta, compiere fino in fondo la propria originaria natura.

In verità le invidio, quelle foglie. Vorrei sapere, io che invecchio, essere come loro. Invece è così difficile.

Desiderare di essere foglie di noce selvatico che il vento infine porta via con sé, una notte, in mulinelli che corrono rochi e scricchiolanti per le strade. Morire nella bellezza: chinando docili il capo al destino che ci è dato.