«Racconto la mia infanzia serena». Che lo diventi per tutti

di Andrea Lavazza

Un bambino di otto anni ci descrive le sue giornate felici tra scuola, famiglia e giochi. E ci aiuta a ricordare che per tanti suoi coetanei, dall’Ucraina a Gaza, dal Sudan al Burundi, questa normalità è ancora un sogno

Caro Avvenire, in questi giorni la maestra ci ha assegnato un compito: «Racconta come trascorri le tue giornate». Ecco, il mio racconto. Ogni mattina mi alzo alle 7:15. Faccio colazione. Mi preparo e mi reco a scuola insieme a Beatrice, mia sorella, accompagnati da papà. A scuola le giornate sembrano tutte uguali. Eppure, ogni giorno, impariamo sempre cose nuove. Quando terminano le lezioni, la mamma o i nonni vengono a prendermi a scuola; subito corro ad abbracciarli. Ritorno a casa con tanta fame di cibo e di affetto: i genitori e i nonni mi regalano il calore delle pietanze e della loro presenza. Nel pomeriggio svolgo i compiti: la mamma e i nonni mi aiutano e mi incoraggiano. Il mio sport preferito è il padel: lo pratico da un anno; gli allenatori dicono che sono davvero bravo; per questo, mi consentono di giocare con i bambini più grandi. Alla sera, quando papà torna dal lavoro, lo abbraccio e gli racconto tutto quello che è accaduto e ho fatto durante la giornata. Prima di andare a riposare, la mamma mi racconta una storia. La abbraccio. La bacio. Mi bacia. Così mi addormento sereno. Grazie papà, mamma, nonni, maestre per tutto quello che fate per me ogni giorno.
Giovanni
(Un bambino di otto anni)

Caro Giovanni, grazie per avere condiviso con noi il tuo tema. Come oggi per gli adulti che scrivono in modo chiaro e informato si sospetta che usino l’Intelligenza artificiale (è successo allo scrittore franco-haitiano Thélyson Orélien, escluso dalla selezione del premio Goncourt), così mi permetto di pensare che la tua lettera abbia tratto beneficio dall’aiuto sapiente dei tuoi insegnanti o dei tuoi genitori. Mi piace in particolare «il calore delle pietanze e della presenza»: ma se è una tua espressione, complimenti, prosegui così. In ogni caso, ho scelto questa lettera perché le giornate normali e serene di un bambino italiano come tanti mi fanno venire in mente, per contrasto, tutte le situazioni che da questo piccolo idillio familiare si discostano drammaticamente.

Dici: ogni mattina mi alzo alle 7:15. I bambini di Kiev e di altre città ucraine spesso devono interrompere il sonno a causa delle sirene antiaeree e correre nei rifugi per evitare i raid russi. E anche a scuola, in settembre e ottobre, gli allarmi hanno interrotto quasi due giornate su tre. Prosegui: in classe ogni giorno impariamo cose nuove. A Gaza, 650mila bambini sono rimasti senza una regolare istruzione dopo che il 97,5% degli edifici scolastici è stato danneggiato o distrutto dai bombardamenti e dalle incursioni delle forze armate israeliane. Per loro, una giornata di lezioni sarebbe già una conquista. Racconti: ritorno a casa con tanta fame di cibo e di affetto. In Sudan, i bambini sono tra le prime vittime di una guerra che ha costretto milioni di famiglie a fuggire, spesso separandole dai loro cari. E per tanti piccoli, in quel Paese africano, il problema non è cosa trovare a tavola, ma se oggi riusciranno a mangiare. Scrivi: nel pomeriggio svolgo i compiti e spesso gioco a padel. In Burundi, il lavoro minorile è così diffuso che per oltre la metà dei giovanissimi la seconda parte della giornata non è il tempo dei compiti e dei giochi, ma quello della fatica nei campi (traggo questi dati da recenti rapporti Unicef e Ilo). Riporti: quando papà torna dal lavoro, lo abbraccio. In Italia, si stima che centomila bambini e ragazzi ogni anno entrino in carcere per incontrare un genitore detenuto. Per loro, un saluto spesso fugace può richiedere un viaggio e un controllo di sicurezza, in un contesto che può risultare difficile e doloroso.

Ma ci sono anche tante altre povertà che minacciano l’infanzia e richiedono risposte urgenti. Non devi sentirti in colpa per la tua felice condizione, caro Giovanni. Anzi, ti fa onore la gratitudine che esprimi a coloro che ti amano e si prendono cura di te. Avrai tempo per capire che la tua fortuna non è quella di tutti e che più riceviamo, più dovremmo sentirci in dovere di restituire qualcosa agli altri. Per far sì che la serenità che per te è normale diventi quella di tutti i bambini.