Terra Santa e Francesco: rimanere per continuare a sperare

Ottocento anni fa, ad Assisi, Francesco accoglieva «sorella morte». Non la subiva: la riconosceva come parte di una vita interamente consegnata al Padre. Ricordare questo anniversario non è un esercizio di memoria. È una domanda che ci raggiunge là dove la morte non ha il volto di una sorella, ma quello della violenza.In Terra Santa, in Libano, in Siria, la morte è una presenza quotidiana. Dal 7 ottobre 2023 tutto si è irrigidito: la paura da una parte, la rabbia dall’altra. La prima domanda che ci viene rivolta non è più «Chi sei?», ma «Da che parte stai?». E ammette una sola risposta. Le parole pace, giustizia, fraternità sembrano svuotate. Intanto i cristiani partono: per l’insicurezza, per la crisi economica, per un futuro che qui non riescono a immaginare per se stessi e per i figli. In Siria le richieste di andarsene sono oggi più numerose che durante la guerra aperta.

Che cosa possiamo dire, allora? Forse la parola più vera non è pronunciata, ma vissuta. È la presenza: rimanere. Ricordo una sera in Siria, nel 2017, in una città in gran parte distrutta. Una giovane coppia con una bimba di nove mesi mi raccontò di essersi conosciuta sotto le bombe e di aver sognato comunque una famiglia. Avevano pensato di partire, come tanti. Poi si erano detti: i frati sono rimasti, la parrocchia è rimasta; se restano loro, possiamo restare anche noi. E vogliamo aiutare a ricostruire il nostro Paese. Quella sera ho capito che la presenza non risolve i problemi e non elimina la paura, ma genera speranza. Permette di attraversare il buio non da soli, ma accompagnati da qualcuno che ti guarda e ti vuole bene.

È la storia della Custodia. Tutto è cominciato con Francesco stesso, che nel 1219, in piena crociata, attraversò le linee per incontrare il sultano al-Malik al-Kamil, disarmato, con la sola forza del Vangelo. Da allora i frati di Francesco sono rimasti in questa terra, anche nei tempi più drammatici, anche quando sembrava impossibile fare o dire qualcosa. Custodire i Luoghi Santi non significa soltanto conservare pietre, ma essere una presenza fedele – fragile, a volte ferita – che rimanda a un’altra Presenza. Per quasi un secolo i francescani hanno ricostruito chiese e santuari; oggi siamo chiamati a edificare “cattedrali di relazioni”.

Francesco non ci ha consegnato una strategia per la pace, ma una forma di vita: essere fratelli. Noi frati veniamo da 49 Paesi, con lingue e storie diverse, eppure condividiamo la stessa mensa e la stessa preghiera. Non sempre è facile, ma proprio per questo diventa profezia. Un cristiano di Terra Santa, al quale chiedevo di che cosa avesse più bisogno, non mi ha parlato di aiuti né di sicurezza: «Abbiamo bisogno di fare esperienza di comunità». A Nazareth, nel portico della basilica dell’Annunciazione, c’è un’immagine donata dai vescovi tedeschi nel 1989: una madre abbraccia due figli separati da un muro. Ma il muro non arriva fino a terra e, sotto, i due si tengono per mano. Così è la Chiesa: non neutrale, non equidistante, ma madre che vuole il bene di tutti; che denuncia l’ingiustizia senza entrare nella spirale dell’odio. Francesco poteva chiamare sorella perfino la morte perché sapeva che non ha l’ultima parola. Rimanere in Terra Santa oggi significa questo: continuare a chiamare fratello colui che il mondo ci chiede di considerare nemico. E continuare a sperare. La pace è ancora possibile, perché la fraternità è sempre possibile.
Custode di Terra Santa