«Io di fronte alla malvagità di chi ha stuprato mia madre»

di Jacopo Fo
Il desiderio di vendetta e 50 anni di interrogativi. «La reazione mi portò a sperimentare gli scontri fisici. Il primo pugno sferrato mi lasciò una sensazione disgustosa. Iniziai a chiedermi cosa provassero i violentatori. Lei mi disse: tu non capisci, si sono divertiti con me!»
Google preferred source
November 15, 2026
«Io di fronte alla malvagità di chi ha stuprato mia madre»
/ Foto Icp
Siamo davvero egoisti e crudeli per natura? Jacopo Fo propone un viaggio in sette tappe tra neuroscienze, biologia evolutiva e psicologia che mette in discussione questa convinzione. Dai neuroni specchio alla simbiosi, dalla violenza alla solidarietà, la serie esplora il ruolo della cooperazione e dell’empatia nella storia della vita e dell’umanità. E propone una tesi controcorrente: la bontà non è soltanto una virtù morale, ma una componente profonda della nostra natura.
Perché così tante persone sono convinte che l’essere umano sia malvagio? Le cattive notizie vendono bene! I media, i romanzi e i film che raccontano fatti truculenti, crimini efferati e vari orrori vendono bene. Rimestano le nostre paure, nutrono paranoie, ossessioni, angosce. Sono una droga che esalta molti consumatori…Il mio grande amico Stefano Benni scriveva a proposito di una macchina nascosta chissà dove, che era capace di misurare il livello globale della paura umana. Se questo scendeva al di sotto di un certo valore subito si muoveva un’organizzazione tentacolare che provocava disastri e orrori per far risalire la paura. Le persone spaventate tendono ad essere pessimiste, depresse, insicure e comprano più oggetti inutili, tendono a stare zitte e obbedire e hanno difficoltà a far valere i loro diritti. La paura è utile e c’è gente che ci guadagna. Gran parte degli esseri umani si sentono creature solitarie, minacciate dal mondo, arrabbiate perché sono state trattate ingiustamente, in competizione con schiere di odiati avversari. Ma anche chi non è così pessimista e non vede gli altri come potenziali nemici, risente dell’influenza delle idee dominanti e difficilmente si rende conto del prodigio evolutivo dimostrato dallo sviluppo della natura simbiotica degli esseri viventi. Dalla visione dominante derivano la maggioranza dei principi, delle logiche, degli approcci ai problemi. L’idea della centralità dello scontro, della competizione appesta tutto il nostro modo di pensare. Un esempio per spiegarmi.
Quante volte hai sentito dire dall’allenatore di una squadra di calcio che un certo giocatore o una certa squadra «deve tirare fuori la cattiveria»? La maggioranza degli esperti di sport ha questa idea piantata nella testa come un’ascia: «Per vincere serve rabbia, serve cattiveria!!!». È questa idea della competizione come fonte della forza degli atleti, la radice della violenza dei tifosi. Non assistono a un incontro sportivo che celebra l’eleganza, la creatività, la simbiosi tra i giocatori. Non è un gioco. È uno scontro militare, una rissa, una battaglia. È guerra! Esiste un altro modo di fare sport. Puntare tutto sulla coesione della squadra, sull’affiatamento dei giocatori, sulla magia che scaturisce da un’intesa profonda, emotiva, culturale. Il che vale anche per gli sport che non sono a squadre, ad esempio il salto in alto o il tennis. Anche quando non c’è una squadra chi odia il suo avversario disperde molta energia quindi è in svantaggio. Muhammad Ali aveva capito benissimo questa questione. Prima di un incontro di boxe si informava sul suo avversario. Chiedeva chi fosse sua madre, come si chiamasse sua sorella o la sua fidanzata o sua moglie poi durante lo scontro aspettava che gli attacchi dell’avversario raggiungessero la potenza maggiore e poi iniziava a pronunciare frasi insultanti che alludevano ai suoi sfrenati incontri sessuali con la moglie, la madre o la sorella dell’avversario; la reazione era di ira feroce e Muhammad Ali si trovava a fronteggiare un attacco pieno di odio, ma il grande campione sapeva che quella rabbia toglieva potenza ai pugni e faceva diminuire la percezione che l’avversario aveva dello spazio e dei movimenti di Muhammad Ali e a quel punto lo colpiva e lo metteva al tappeto.
All’inizio di questo testo (siamo alla quinta puntata della serie domenicale, ndr ) ho scritto che i neuroni specchio ci permettono di sentire fisicamente le sensazioni che prova una persona che sta sorridendo di fronte a noi. E questa capacità è altrettanto potente quando vedi una persona che piange. Senti il suo dolore fisicamente perché entrano in tensione gli stessi muscoli che si muovono quando tu piangi e partono le stesse reazioni ormonali. Quindi fare del bene, regalare, aiutare, condividere, determina uno stato di benessere anche per noi. Al contrario provocare dolore ci porta a condividere le sensazioni negative della persona alla quale infliggiamo sofferenza. E qui nasce una domanda: se la persona che provoca dolore sente il dolore della sua vittima perché ci sono persone che riescono a uccidere, ferire, umiliare? Se sentissero il dolore delle loro vittime non potrebbero continuare a infierire su di loro! Questa è una grande domanda sulla quale la discussione in ambito scientifico è ancora aperta. Ed è anche un interrogativo al quale devono rispondere le persone vittime di violenza.
La mia prima reazione quando vidi mia madre coperta di sangue e di bruciature, dopo che era stata rapita, torturata e violentata, fu il desiderio feroce di vendetta. Volevo ammazzare gli aguzzini. Qualche anno dopo mi resi conto che trovarli e ucciderli non era un’impresa alla mia portata. Inoltre la mia scelta violenta mi aveva portato a sperimentare per la prima volta l’effetto su di me degli scontri fisici. La sensazione che provai dando per la prima volta un pugno in faccia a una persona fu terribile. Una sensazione disgustosa. Allora non sapevo niente dei neuroni specchio ma avevo capito in un modo, che non avrei potuto né descrivere né capire, che avevo percepito il dolore che avevo provocato con quel pugno. Avevo vinto quello scontro fisico, ero restato in piedi mentre il mio avversario era per terra, ma questo non mi aveva dato nessuna euforia, solo tristezza. Questa esperienza mi portò ad allontanarmi sempre di più dai gruppi della sinistra militarista e ad iniziare una lunga, difficile riflessione sugli effetti della violenza sulle persone che la praticano. L’idea che elaborai fu che chi fa violenza è la prima vittima della sua violenza. Mi chiedevo come avrebbe potuto vivere uno stupratore . Come avrebbe potuto costruire una storia d’amore basata sull’empatia, il dialogo, la condivisione delle emozioni. Sospettavo che gli stupratori e gli assassini fossero incapaci di gustare esperienze semplici come le coccole o una sessualità senza artifici. E iniziai a pensare che gli stupratori fossero dei poveretti, incapaci di percepire l’insostenibile leggerezza dell’essere, l’impalpabilità della gioia del contatto tra due mani, la dolcezza struggente della complicità tra due amanti durante le tempeste della vita.
Questi ragionamenti erano spinti anche dal bisogno di curare mia madre, di aiutarla a sopravvivere come persona intera dopo che la violenza l’aveva polverizzata. È un’idea che non sono capace di esprimere con altre parole. Ma spero che tu coglierai il senso di quello che sto cercando di rappresentare. Un giorno provai a parlare a mia madre di questi pensieri. Le dissi che i 5 uomini armati che le avevano fatto violenza erano persone morte dentro. Macchine rotte che non avevano una vita al di là delle loro ossessioni sadiche. Mia madre reagì alle mie parole in un modo violento quanto inaspettato, mi gridò: «Tu non capisci: si sono divertiti con me!!!». Nei successivi 50 anni continuai a cercare di capire come stessero le cose. Uno stupratore sente la vita come me? Guarda il panorama perdendosi nei colori? Sente gli spasmi dell’amore, la tenerezza verso un bambino, il sapore di una fragola, come li percepisco io? Oppure il suo sistema percettivo è restato stravolto, assordato, dalla necessità di silenziare la percezione del dolore che ha provocato in altri esseri umani? I malvagi devono spegnere il meccanismo dei neuroni specchio, per non vivere il dolore delle loro vittime? I temi dei corsi che ho tenuto alla Libera Università di Alcatraz e il tipo di atmosfera, accogliente e protetta di questo centro culturale immerso nei boschi, hanno portato molte donne che avevano subito violenze atroci a trovare il coraggio di raccontare quel che avevano subito. E tutte le volte che mi sono trovato a parlare della condizione di menomazione emotiva che vivono gli stupratori, la risposta che ho ricevuto è stata la stessa: «Tu non capisci, si sono divertiti con me!».
(Continua)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Google Discover Seguici anche su Google Discover di Avvenire