Il catalogo è questo

I nomi erano meno di quanti me ne sarei aspettati, ma nel complesso li avevo indovinati. Anzitutto il raziocinante Monsieur Teste di Paul Valéry, subito seguito dal Palomar di Italo Calvino. Attorno alle generalità di Natahan Zuckerman, il signor Kenobi aveva tratteggiato un’ellisse in inchiostro rosso (l’elenco, invece, era redatto in un imprevedibile blu cobalto), probabilmente per alludere al fatto che quella era solo una delle controfigure di Philip Roth. Il riferimento all’autore veniva solitamente omesso, con l’unica eccezione del portoghese Gonçalo M. Tavares, del quale evidentemente il signor Kenobi conosceva già Lor signori, un libro nel quale i personaggi si chiamano come gli scrittori, anche se forse non sono proprio gli scrittori stessi.

Alla fine, la coppia Jekyll-Hyde era stata ammessa a far parte di questa eccentrica comunità, nella quale altri due nomi erano appaiati: il Werther di Goethe e lo Jacopo Ortis di Foscolo. Stranamente, il signor Cogito di Herbert sembrava aggiunto in un secondo tempo, ma forse era solo l’inchiostro era essere più denso, come succede quando si ricarica la stilografica. Non c’erano correzioni evidenti, a parte quella dell’ultima riga. Prima il signor Kenobi aveva scritto il proprio nome, poi lo aveva cancellato e sostituito con il mio.