Febbraio 2026 - Veloci come la luce

Ho sperimentato, scrivendo questi “Giorni”, come, invecchiando, la nettezza dei ricordi più remoti si faccia assoluta, mentre le cose recenti affondino in una indeterminata vaghezza. Dopo i sessant’anni la memoria mi si è come capovolta: sono istantanee le facce, i luoghi, i viaggi di quando avevo cinque o sei anni. Il grosso cane nero che in un giardino guardava dall’alto in basso la bambina di quattro anni che ero, mi sta qui davanti; e il trenino bianco e azzurro che fischiava, al mattino, salendo da Calalzo a Cortina, lo sento ancora. E lo scorpione nero con l’aculeo maligno volto all’indietro, verso di me, in un fienile? L’immagine del male. Indimenticabile.

E le facce, le facce dei miei cari, delle compagne di scuola, della vecchia padrona Giuditta, in montagna: tutti schedati in files intatti. Ma, a un certo momento questa memoria remota si fa velocissima, i fotogrammi si sovrappongono. E mi sembra di sentire il ronzio dei filmini in Superotto che i nostri genitori giravano in casa, e che guardavamo poi, proiettati su un telo bianco, in una stanza buia.

Quando la pellicola finiva faceva un fruscio veloce, e poi un clic. Più nulla. Più nulla, alla fine anche per noi? Ma ci deve essere un luogo, in qualche cielo, in cui tutti i nostri ricordi vengono salvati.