A Mosca si leggono solo libri di regime. L'eccezione? È "1984" di Orwell

«Libri sulla Patria e sui veri patrioti». È impossibile non vedere la parete, dove sono esposti una cinquantina di testi scelti. Tra loro fanno bella mostra "La volpe del nord" (“La grande strategia di Vladimir Putin”, autore Kazakov) e "Vladimir Putin" (biografia scritta da Mjasnikov). Dell’ideologo del Cremlino Vladimir Medinskij (per le opposizioni lo “Zhdanov” contemporaneo) vi sono "Vojna" (ossia “Guerra”, della serie “I miti dell’Urss” 1939-1945) e "Miti sulla Russia-1"; di Zakhar Prilepin "Il nome del fiume". Su un tavolinetto sottostante la parete si scorgono le copertine dei libri dei Z-blogger con sopra “Z” cubitali con i colori di San Giorgio. Per capire che aria tira, abbiamo scelto per questa passeggiata culturale una libreria della popolare catena “Citaj Gorod” in un quartiere semi-centrale di Mosca. In altri negozi abbiamo notato esposizioni simili. Anche qui, come in epoca sovietica, tra il materiale di cartoleria per gli studenti sono in vendita a pochi rubli ritratti di un giovane Putin. La differenza rispetto agli anni Ottanta è che allora i manuali sul marxismo-leninismo e sui capi del Cremlino non erano così ingombranti e in mezzo ai piedi dei clienti come oggi. Sarà solo una questione di marketing?

Eppure, come riportano gli studi di settore, i russi non acquistano libri di politica o sul conflitto in Ucraina. Dal 2022 gli editori hanno pubblicato almeno 259 testi su tali argomenti, ma la maggior parte di essi in tirature limitate (1.000-3.000 copie). Solo 25 titoli, circa il 10% del numero totale di libri “Z”, hanno avuto una tiratura superiore alle 3.000. Quelle più elevate sono state registrate per la raccolta di poesie di Serghej Lobanov Voce del Fronte (20.000 copie). Tanto è l’invenduto, destinato al macero. Per ovviare il problema, il ministero dell’Istruzione ha incluso diversi libri della serie “Z” nell'elenco delle letture per gli studenti. Vaghiamo per gli scaffali. Non troviamo il nuovo libro sulla “metafisica della guerra”, scritto dal Patriarca di Mosca, Kirill. In Guerra: oltre le cause e gli effetti visibili, si afferma che l’esito delle guerre è «determinato da Dio» e che il vincitore è «colui che sta dalla parte della luce». Secondo il Patriarca, la guerra ha un «significato redentivo», tocca «i confini e lo scopo metafisici della Russia» e anche «l’aspetto razziale della guerra».

All’ingresso della libreria ci imbattiamo, però, nel libro più venduto e letto nel 2026 in Russia: "1984" di George Orwell (rilevazioni “C-g Bukvoed” e “Askr”). Decine e decine di migliaia di copie, a seconda dell’edizione. Così i lettori sfogano il malessere per la pesante quotidianità. Non c’è traccia dei grandi autori russi, dissidenti, riparati all’estero. Boris Akunin ha venduto 15 milioni di copie solo di "Erast Fandorin". Nel 2025 è stato condannato a 14 anni di reclusione per terrorismo e fake news. Introvabili anche i lavori di Vladimir Sorokin e Ljudmila Ulitskaja.

Per evitare guai giudiziari («violazione dei valori tradizionali») in febbraio è stato tolto dagli scaffali "Kafka sulla spiaggia" di Haruki Murakami. Lo scrittore giapponese ha sostenuto l’Ucraina. Nel febbraio 2024, il giornalista Aleksander Pljushchev ha pubblicato un elenco di 252 opere soggette a sequestro in Russia. La lista comprendeva "It" di Stephen King, "La vita di tutti i giorni" di Hanya Yanagihara, il "Decamerone" di Boccaccio, "Il Simposio" di Platone e persino "Netochka Nezvanova" di Dostoevskij.

© riproduzione riservata