Il corpo di un atleta che muore, vive e diventa un bene pubblico

Allo stadio di Santa Cruz de Tenerife la partita è sul due a due e il cronometro segna il novantaseiesimo minuto. L’Andorra, in cerca della vittoria, ha portato tutti nella metà campo avversaria. Un rinvio lungo, un contropiede, Jesús de Miguel, numero 9 del Tenerife, scatta verso la porta. Il portiere avversario Jesús Owono, uscito fin quasi a centrocampo, lo travolge. De Miguel cade e non si rialza più. L’arbitro sospende la partita quando alla fine mancano pochi secondi: è l’ultima azione, non perché sia arrivato il fischio finale, ma perché quel fischio non arriverà mai. De Miguel muore la mattina dopo, a trent’anni. Non era un campione: aveva esordito tra i professionisti a ventisette anni, dopo una lunga gavetta in terza serie, ed era diventato padre l’anno scorso. Nulla di epico fino a quei minuti del tempo di recupero.

Lo sport conosce bene queste morti che colpiscono nel pieno della forza, oltre a quelle di corpi che si ammalano, che tradiscono, che si consumano con gli anni. Piermario Morosini, che si accasciò sul prato di Pescara, o Davide Astori, che non si svegliò in una stanza d’albergo a Udine, raccontano un dramma diverso, certamente non minore: quello di un corpo che si ferma, in silenzio, senza che nessuno lo colpisca. De Miguel, invece, è stato strappato via da un impatto tremendo, mentre correva verso il desiderio di un gol. Come accadde il 4 maggio 1949 a Superga, quando l’aereo che riportava a casa il Grande Torino si schiantò contro la collina: trentuno vite, un’intera squadra. Come accadde a Imola, il 1° maggio 1994, quando Ayrton Senna finì contro un muro il giorno dopo l’austriaco Roland Ratzenberger. O ancora a Sepang, il 23 ottobre 2011, quando Marco Simoncelli fu travolto da due colleghi che non avrebbero potuto evitarlo, uno dei quali era il suo amico Valentino Rossi. Oppure a Sydney, nel novembre 2014: Phillip Hughes, campione di cricket, morto a pochi giorni dal suo ventiseiesimo compleanno, colpito al collo da una palla del lanciatore Sean Abbott. Tutti atleti, tutti inesorabilmente giovani.

Jean-Pierre Vernant, il grande antropologo del mondo greco, ha dato un nome a tutto ciò: la “bella morte”. Chi cade nel fiore degli anni sfugge alla vecchiaia, il suo corpo resta giovane e bello per sempre nella memoria della comunità, consegnato a quella che la formula omerica chiama kléos áphthiton , “la gloria che non sfiorisce”. Vernant, tuttavia, aggiunge un dettaglio decisivo: la bella morte è tale perché non è un fatto privato. La costruiscono i vivi, con i riti, il canto, il racconto, perché serve a loro, prima ancora che al morto. È, in fondo, una decisione politica della comunità su chi merita di essere ricordato e come. I vivi, inevitabilmente, scelgono: Senna sì, Ratzenberger no.

Il 6 maggio 1949, ai funerali del Grande Torino, oltre seicentomila persone riempirono le strade del centro. Si racconta che quel giorno, in città, non venne denunciato nemmeno un furto o uno scippo: perfino i ladri si erano arresi al dolore. Quella stessa mattina, sul Corriere della Sera , Dino Buzzati ebbe l’onestà di porre la più scomoda delle domande: «Avrebbero avuto altrettanto dispiacere i bambini e gli animi semplici di tutta Italia se l’aereo fracassatosi a Superga fosse stato carico di scienziati illustri? No, sia detto sinceramente. E se fosse stato carico di famosi scrittori e poeti, la gente ne avrebbe sofferto altrettanto? Neanche in questo caso, se vogliamo essere onesti. Proprio in questa occasione si è misurato e si è capito fino in fondo che cosa possano essere per la gente senza complicazioni gli assi del calcio. Anche noi, dobbiamo confessarlo, li prendevamo alquanto sottogamba. Bel merito saper dare calci ad un pallone: val la pena, per una prestazione simile, farne dei superuomini, per essi sgolarsi, smaniare, soffrire, spendere un mucchio di quattrini? Così si pensava molto spesso. E ci voleva la tragedia del Torino per aprirci gli occhi. Ecco che cosa sono i grandi calciatori lo si è letto oggi sul volto di troppa gente perché ci si possa ostinare a non intendere. Nella mediocre vita delle grandi città essi portano ogni domenica un soffio di fantasia e di nuova vita».

Senza usare queste parole, Buzzati stava descrivendo il corpo degli atleti come un bene pubblico, come un fatto politico. Nel 1957 lo storico Ernst Kantorowicz pubblicò il saggio I due corpi del re . I giuristi inglesi del Cinquecento, eredi della teologia politica medievale, spiegava, attribuivano al sovrano un corpo naturale, mortale, e poi un corpo politico, che apparteneva al regno e non moriva mai. È il senso della formula “il re è morto, viva il re”. Anche l’atleta ha due corpi. Uno può spezzarsi, l’altro gli sopravvive, perché appartiene a chi lo ha guardato, ha tifato per lui, lo ha imitato e lo ricorda in uno struggente rito collettivo che è l’unico balsamo possibile. Per Senna il presidente brasiliano Itamar Franco proclamò tre giorni di lutto nazionale e gli riservò gli onori di un capo di Stato. Se il corpo di un atleta è politico, anche la sua morte chiama in causa una responsabilità. Dopo Imola quell’onda di emozione si trasformò in regolamento: la Formula 1 cambiò per sempre la sicurezza delle sue piste, a partire dalla morte del corpo mitico di Senna e, naturalmente, da quella del corpo dimenticato di Ratzenberger.

C’è un altro corpo, in questa storia: quello del portiere Jesús Owono, venticinque anni, chiuso in casa sotto una valanga d’odio, mentre la polizia indaga per omicidio colposo. In quel novembre di dodici anni fa, il primo ministro australiano chiese al Paese di ricordarsi anche di Sean Abbott, il cui braccio aveva causato involontariamente la morte di Hughes. Qualcuno lo chiederà per Owono? Forse no, perché nello sport e nella vita ci sono corpi che hanno destini diversi, come suggerisce il titolo stesso del saggio di Vernant, doppio e simmetrico: La bella morte e il cadavere oltraggiato . Ci sono corpi a cui si nega perfino la domanda su come, dove e perché siano caduti. Quando Suleiman al-Obeid, il “Pelé palestinese”, fu ucciso a Gaza mentre era in fila ad aspettare gli aiuti, quella domanda dovette porla un altro calciatore, uno il cui corpo politico ha tutt’altra caratura e possibilità di essere ascoltato: Mohamed Salah. Una domanda, a modo suo, l’ha posta anche Lewis Hamilton, il cui idolo e fonte di ispirazione era Ayrton Senna. Domenica scorsa, a Interlagos, proprio sulla pista del suo campione del cuore, Hamilton ha corso il quattrocentesimo Gran Premio della carriera. Il suo è un corpo politico che non ha avuto bisogno di cadere: lo ha costruito da primo pilota nero della Formula 1 e sul podio del Mugello, nel 2020, indossando una maglietta per Breonna Taylor, uccisa dalla polizia di Louisville.

Martedì, quarantotto ore dopo Interlagos, era al valico di Rafah, sul lato egiziano, tra i magazzini e gli aiuti, bloccati lì, della Mezzaluna Rossa, a salutare i volontari in arabo: as-salamu alaykum , “la pace sia con voi”. Dall’altra parte del confine, pochi giorni prima, la pioggia aveva allagato settantamila tende in uno scenario apocalittico, come se le tragedie dei gazawi non fossero mai abbastanza, come se quei corpi di bambini, di anziani, di donne fossero destinati al silenzio, all’indifferenza, alla barbarie e alla ferocia di una (dis)umanità che li ha abbandonati a una condizione in cui non sopporterebbe di veder vivere un animale. Lewis Hamilton non ha portato soluzioni, nessun atleta purtroppo può farlo: ha portato il suo corpo, l’unica cosa che lo sport può e talvolta sa davvero mettere in gioco.