Quando Ornella Vanoni portò il Brasile a casa nostra

C’è tanta musica che gira intorno che non avrà futuro, e ci sono invece dischi che rimarranno in eterno, come La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria della triade magica Ornella Vanoni, Vinicius de Moraes e Toquinho. Compie 50 anni quella magia canora e musicale, già racchiusa in un titolo che è la sintesi del cambiamento epocale a cui stavamo andando incontro. Un disco quasi spirituale, come quel Samba delle benedizioni cantato dall’immenso amigo do povo Sergio Endrigo su testo dell’amico geniale, suo e della Vanoni, il “paroliere colto” Sergio Bardotti («arrivava sempre in ritardo perché si perdeva nelle librerie», raccontava l’Ornella) che quel brano lo aveva tradotto in italiano per inserirlo in un altro album-documento, La vita amico, è l’arte dell’incontro (testi di Vinicius de Moraes e Sergio Bardotti). Disco del 1969, l’anno in cui i “poeti” della Bossa Nova, Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil furono costretti all’esilio, perché invisi al regime militare che era andato al potere con il colpo di stato del ‘64. Buarque si rifugiò per 14 mesi a Roma, mentre i due dissidenti del “Tropicalismo”, Gil e Veloso, chiesero asilo politico a Londra.

Sette anni dopo, quando Toquinho e Vinicius, letteralmente “rapiti”, trascinati in aereo da Bardotti da Rio de Janeiro a Roma, si chiudono nello studio della Fonit Cetra per registrare La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria, lo scenario brasiliano non era migliorato. Il Brasile era un paese sotto la dittatura del generale Ernesto Geisel (in carica dal 1974 al ‘78), mentre da noi si era nel pieno degli “Anni di piombo”. Nella Milano della Vanoni si sparava quotidianamente: in Piazza Vetra, quel novembre del ‘76 la banda Vallanzasca uccise l’agente Giovanni Ripani. L’eversione terroristica, di sinistra e di destra, dominava assieme alle bande, la Banda della Magliana su tutte, padrona della scena di una Roma criminale baraccata, postpasoliniana. Nei primi giorni di novembre del 1976 mentre il disco si ascoltava dalle frequenze delle prime radio libere, la corte d’assise di Roma condannava a quindici anni di reclusione tre membri dell'organizzazione palestinese “Giugno Nero” e a Strasburgo veniva firmata la Convenzione europea per la repressione del terrorismo. La risposta di Ornella, Vinicius e Toquinho, sta già in incipit a quel disco, Senza paura (Sem medo): «Che la vita è dura. Ma passa per l’amore senza paura». Sembra il prologo ideale al «non abbiate paura», gridato poi ai giovani e al mondo intero, da san Giovanni Paolo II, un profeta cattolico dell’arte dell’incontro, così come il laico Vinicius che, tra le sue tante poesie, scrisse un verso scolpito nella pietra cristiana del Corcovado: «A vida é pra valer, a vida é pra levar: la vita è vera, la vita è fatta per essere vissuta».

Quella disperata vitalità, ha sancito la costruzione di un ponte ideale tra la cultura brasiliana e quella italiana, quando il presidente Lula era ancora un trentenne, come Toquinho. Un legame di amicizia infinita, che si respira e si riascolta nella samba napoletana, Anema e core, nei dialoghi del fuori onda – registrati nei nastri originali – durante la preparazione gioiosa di un disco che è rimasto nel vasto menù del cantar leggero come una prelibatezza servita sul piatto del buon ricordo. E quegli scambi privati, fatti di battute e di risate tra i tre artisti, ora si riascoltano nella nuova edizione de La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria (disco doppio, esce il 13 novembre, edito da Nar International, distribuito dalla Warner Music Italia) con delle tracce inedite (dieci, con lo splendido arrangiamento di Gianfranco Lombardi) in cui riemerge A felicidade. Un’altra canzone ponte tra la cultura cinematografica francese e la musica brasiliana: brano composto dal maestro Carlos Jobim, testo di Vinicius, inserita nella colonna sonora dell’Orfeo Negro (1959), rivisitazione a Rio del mito di Orfeo e Euridice, nel film diretto da Marcel Camus. Ma il “film” più bello, in un’Italia ancora in bianco e nero, fu girato mezzo secolo fa in quello studio romano, dove Vinicius e Toquinho portarono e lanciarono i coriandoli variopinti del loro carnevale poetico ed esistenziale. Potere della musica che seppe riportare il sole tra le nebbie plumbee di un Paese inconsapevolmente ancora in guerra. Forza dell’amicizia e del dialogo interculturale: «A questo punto stiamo tanto bene io e te. Cerchiamo insieme tutto il bello della vita. In un momento che non scappi tra le dita». Vinicius e Toquinho affidando questo filo di perle musicali, di stelle e di luna, alla voce di velluto rosso della Vanoni, hanno lasciato in eredità a tutti noi quella voglia di libertà e quella malinconia che, forse è un po’ il sale della vita: «Tristeza não tem fim felicidade, sim: la tristezza non ha fine, la felicità sì».