Nicola e il teatro in carcere. Una scena per “respirare”

Ci sono luoghi dove il tempo non scorre: si deposita. I giorni si appoggiano l’uno sull’altro come strati di sedimento, e quello che rimane, alla fine, è un peso sordo. Nei corridoi di un carcere il silenzio è il ritmo lento delle ore che non passano, più assordante delle chiavi che aprono e chiudono, più pesante dei cancelli. Poi, a un certo punto della settimana, accade qualcosa. Una porta si apre — non verso fuori, non ancora — ma verso un altrove possibile. Per Nicola quell’altrove ha la forma di un palco. Succede dentro il progetto “teatro e carcere” di Arci Livorno: uno spazio fragile e prezioso, dove per qualche ora alla settimana i detenuti provano a raccontare storie che somigliano, almeno un poco, alle loro. All’inizio è solo una proposta. Un laboratorio, un incontro, un paio d’ore insieme. Ma quando Nicola sente parlare di teatro, racconta, vede improvvisamente “un po’ di luce”. Non era ancora cominciato niente. Eppure la giornata era già diversa. Sapere che quel momento sarebbe arrivato cambiava il ritmo delle ore. Ci si preparava, quasi senza accorgersene. E poi arriva quel momento: si entra nella stanza delle prove, qualcosa si stacca dal resto. Il carcere non sparisce, ma smette di essere l’unico orizzonte. Il teatro — dice Nicola — fa respirare. In un luogo dove spesso si trattiene il fiato, questa è una cosa enorme. Salire su un palco significa tornare a sentirsi persone. Non detenuti, non numeri, non storie archiviate dentro un fascicolo. Persone. Sul palco accade qualcosa di strano: sei chiamato a essere altro da te, e proprio per questo finisci per essere più vero. Nicola ricorda una frase che gli è rimasta addosso: la storia di una nave che cercava i suoi figli perduti e trovava solo un altro orfano. Quando la declamava sentiva che non era solo recitazione, ma qualcosa che parlava anche di lui. Ascoltandolo, mi è venuto in mente De André: quella capacità di stare dentro una storia che non è la tua e scoprire, a metà strada, che invece lo è. Il teatro chiede di esporsi. In un luogo dove ci si protegge dietro una scorza dura, questo significa affrontare una paura nuova: quella di sembrare ridicoli, di sbagliare davanti agli altri. All’inizio la vergogna pesa. Ma quando si supera quello scoglio, succede qualcosa di inatteso: la fiducia. Non solo in sé stessi, anche negli altri. Nel teatro il gruppo nasce quasi per caso. Persone diverse che costruiscono una scena insieme. E piano piano affiora qualcosa di non previsto: una fratellanza. Si scopre che sotto la scorza dura c’è spesso una grande tenerezza. Quando arrivano le repliche e il pubblico entra, l’emozione si fa ancora più intensa. Per un momento il carcere sembra allargarsi. Poi lo spettacolo finisce. Le luci si spengono. Si torna in cella. Fuori tutto resta uguale: stessi corridoi, stesso rumore, stesso ritmo sordo delle ore. Ma dentro qualcosa continua a risuonare. Nicola lo chiama

un eco. La nota che tiene in tasca nei giorni più difficili è una convinzione semplice: che tutto quello che gli accade — anche ciò che fa male — in qualche modo gli serve. Luigi Tenco lo sapeva bene: «non son finito sai / non so dirti come e quando / ma un bel giorno cambierà». Non servono certezze. A volte basta una scena, una parola, un applauso inatteso per ricordarsi che il respiro non si perde per sempre. Neanche dietro le sbarre.

La rubrica “Una nota in tasca” ci porta ogni due mercoledì a scoprire la musica del cuore di persone note della società italiana. Per ascoltare la voce di questa puntata clicca qui