Stanza: Carla e il peso delle aspettative

Abbiamo chiesto al sostituto Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano, Francesco Cajani (padre di figli adolescenti, appassionato alle sfide educative), che per lavoro è abituato a investigare, di aiutarci a capire la musica che ascoltano i nostri figli dentro le loro inseparabili cuffiette. Ne nasce un’indagine vera e propria, che nel corso delle puntate arriverà – con alcune sorprese – a scavare tra playlist, testi e fenomeni pop e trap per decodificare i gusti musicali dei ragazzi. La trovi ogni due domeniche su Sofia, la nostra newsletter dedicata alle famiglie. Da oggi puoi partecipare anche tu: chiedi a tuo figlio di compilare il nostro questionario e di raccontarci la sua musica. 

Il tema: L'inadeguatezza da prestazione (il peso delle aspettative)
La canzone: Stanza
L'artista: Tony Boy @tonyboygohard
L'anno: 2024

Carla è stata tra le prime a compilare e inviarci il questionario dell'inchiesta. Quindici anni, le cuffiette sempre pronte: per lei la musica di Tony Boy e il brano Stanza non sono un semplice sottofondo, ma una vera e propria necessità espressiva. Quando le ho proposto di fare due chiacchiere online per approfondire le sue risposte, mi ha chiesto se potessimo sentirci di domenica. Da quel piccolo dettaglio – confermato poi scoprendo che frequenta il secondo anno di un liceo classico e che è attiva nel collettivo studentesco – ho subito dedotto di avere a che fare con una ragazza estremamente dinamica. Il tutto confermato dal tono della voce, il ché mi fa accettare di buon grado una certa sua timidezza nel non voler accendere la telecamera del pc.
«Ci hai scritto che non c'è nulla al mondo che ti piaccia fare di più che ascoltare musica. Ma quando scatta esattamente questo bisogno, durante la tua giornata?».
«La mattina mentre mi preparo, e poi sull'autobus per andare a scuola. Lì ascolto la musica con una mia amica: usiamo un solo paio di cuffiette, una per ciascuna, e scegliamo una canzone a testa». Un gesto semplice, quello della condivisione a metà di un paio di auricolari, che restituisce il senso profondo dell'amicizia e del viaggio condiviso verso il mondo della scuola. Ma c'è un altro luogo fisico e mentale che domina la sua fruizione musicale: la stanza.
Antonio Hueber, in arte Tony Boy (classe 1999), sembra essere delle voci più intime della nuova melo-trap italiana, capace di fare della fragilità e del racconto dell'ansia la sua cifra stilistica. Un percorso personale segnato da ostacoli e insicurezze — che Carla riassume dicendomi che «ha avuto una storia triste» — diventa così il terreno comune su cui i ragazzi della sua generazione si riconoscono senza bisogno di maschere.
Provo ad incalzarla: «Nel brano di Tony Boy la stanza è al centro di tutto. Per te, quando ascolti la musica la sera sul letto, cos'è davvero quella stanza? Un posto dove nasconderti o un luogo per ritrovare te stessa?».
«Secondo me è metà e metà. È un posto che ti isola dal resto del mondo, ma proprio perché ti isola ti permette di concentrarti di più sulle tue preoccupazioni e sui pensieri di quel momento. Lì dentro non pensi al mondo circostante».
«Ma questo isolamento ti fa stare male o ti aiuta?».
«In realtà, alla fine mi fa stare meglio. Quando sono sull'autobus in mezzo alla gente o chiusa in camera con i miei pensieri, ascoltare brani come Stanza mi fa capire che non sono l'unica a sentirmi in quel modo. Capisco che anche altre persone vivono i miei stessi problemi e le mie stesse ansie da prestazione a scuola, e questo me li fa sembrare più affrontabili. Ascoltando questa canzone la mia ansia viene capita, nel senso la fa sembrare come qualcosa che c'è. Mentre magari a scuola può non essere capita così tanto. E ascoltarla magari ti aiuta anche a farla passare, questa ansia».

Il momento centrale della nostra chiacchierata si accende quando chiedo a Carla di guidarmi tra le barre del brano che ha scelto: le chiedo quale frase sottolineerebbe per far capire a un genitore cosa c'è davvero dentro la testa di una ragazza di quindici anni. Carla si prende un secondo, scorre il testo e individua il passaggio chiave. «Sceglierei questa parte: “Siamo cresciuti insieme a strani complessi / cercando modi di evitare il malessere / per certe cose abbassiamo le tende / così non posso più esserti da esempio / giornate in classe, però io sono assente”».
Mi prendo anche io un attimo: «In che senso "abbassiamo le tende"? Come la interpreti tu questa immagine?».
«Per me significa che spesso mettiamo uno schermo sui nostri problemi per non far vedere agli altri quello che abbiamo dentro. Invece di affrontarli, li nascondiamo per sembrare perfetti all'esterno. Ma proprio perché abbassiamo quelle tende e nascondiamo la nostra fragilità, non possiamo più essere un modello di perfezione o un esempio totale per gli altri».

Una riflessione di una lucidità disarmante, che si ricongiunge con la chiusura del nostro incontro, quando le chiedo se abbia mai provato a far ascoltare questo brano ai suoi genitori. «Sì, l'ho fatta ascoltare anche a loro. Ho tirato via le cuffiette mentre la stavo sentendo io, senza però dire espressamente: "guardate che questa sono io". Però secondo me le canzoni riescono a spiegare agli adulti cose che noi ragazzi non sapremmo mai esprimere con le nostre sole parole». Ci lasciamo con una piccola promessa: la prossima volta Carla cercherà di fare un ulteriore passo in quella stanza, per farsi comprendere meglio, anche con le sue parole.

Ascolta:

1. La melo-trap dell'intimità: dal punto di vista musicale, Stanza non spinge sui bassi né sull'aggressività tipica di molta trap. Il brano si appoggia invece su una linea di pianoforte malinconica e su un ritmo delicato, su cui la voce del cantante si adagia con un tono quasi confidenziale. È una scelta di mixaggio che sembra pensata appositamente per l'ascolto individuale in cuffia, trasformando la canzone in una conversazione, sottovoce, tra pari.

2. «A volte non so neanche dov'è il problema / ma mi sento come dentro un problema». Sembra la fotografia esatta dell'ansia adolescenziale: un senso di oppressione diffuso a cui spesso i ragazzi non sanno dare una causa o un nome preciso.

3. «Delle volte la sera ho visioni sul futuro / chi è intelligente non è mai sicuro»: l'incertezza sul domani come tratto distintivo dell'adolescenza attuale. Ma questo verso suona anche come un riscatto dall'incertezza sul domani: non avere idee chiare o certezze granitiche a quindici anni non è un difetto, ma il tratto distintivo di una mente sensibile e critica che si interroga sul proprio futuro.