Il piacere di imparare

Gli allarmi bomba che nelle ultime ore hanno coinvolto centinaia di scuole italiane, costringendo bambini e ragazzi ad abbandonare le aule, ci ricordano quanto sia importante che la scuola sia anzitutto un luogo sicuro. Un luogo nel quale sentirsi protetti, accolti, liberi di crescere. Naturalmente si tratta di episodi eccezionali, che nulla hanno a che vedere con la vita ordinaria delle nostre scuole. Eppure, proprio mentre ci preoccupiamo, giustamente, di proteggerle dalle minacce esterne, dovremmo interrogarci anche su un'altra forma di sofferenza, meno visibile ma molto più quotidiana. Nel mio lavoro incontro ogni giorno bambini e adolescenti con disturbi neuropsichiatrici. Quando chiedo loro quale sia la principale fonte di stress, la risposta che ricevo più frequentemente è la stessa: la scuola. Non soltanto le interrogazioni o le verifiche, ma la paura di sbagliare, di non essere all'altezza, di deludere le aspettative degli adulti, di non riuscire a tenere il passo con i compagni. Una pressione che, in alcuni casi, diventa così intensa da contribuire ad alimentare ansia, malessere fisico e rifiuto di frequentare le lezioni.

Naturalmente, i ragazzi che incontro non rappresentano tutti gli studenti. Ma la loro esperienza trova riscontro anche nella ricerca scientifica. Alcuni studi hanno individuato proprio nella scuola la fonte di stress più frequentemente riferita dagli adolescenti. Una revisione sistematica pubblicata nel 2023 ha inoltre documentato una frequente associazione tra pressione scolastica e problemi di salute mentale, in particolare ansia e depressione. Dovremmo interrogarci su questa contraddizione. Come è possibile che il luogo al quale affidiamo una parte così importante della crescita dei nostri figli rappresenti, per molti di loro, una delle principali fonti di preoccupazione? Dove abbiamo sbagliato? E soprattutto, che cosa possiamo fare per cambiare?

La risposta più semplice sarebbe attribuire la responsabilità agli insegnanti. Troppo severi, troppo esigenti, poco attenti alle esigenze dei singoli studenti. È un’accusa che ascoltiamo frequentemente, alimentata anche da un rapporto tra scuola e famiglie che sembra essersi progressivamente deteriorato. Ma sarebbe una risposta ingiusta e, soprattutto, sbagliata. Gli insegnanti sono spesso i primi a subire le contraddizioni del sistema scolastico. Chiediamo loro di trasmettere conoscenze, educare alla convivenza, riconoscere le fragilità, prevenire il disagio psicologico, gestire classi eterogenee, collaborare con le famiglie e rispondere a richieste burocratiche crescenti. Tutto questo senza garantire sempre risorse, formazione, continuità e condizioni adeguate. Non possiamo pretendere che la scuola risolva da sola problemi che appartengono all’intera società.

Eppure, qualcosa nel nostro modo di concepire l’istruzione dovrebbe cambiare. Abbiamo finito per attribuire un’importanza eccessiva alla prestazione, ai risultati, alla misurazione delle competenze. Il voto, che dovrebbe essere uno strumento per comprendere il percorso di apprendimento, rischia di diventare un giudizio sul valore personale dello studente. L’errore, che rappresenta una componente indispensabile della conoscenza, viene vissuto come una sconfitta. La curiosità lascia spazio alla preoccupazione per la verifica successiva. Non significa che dobbiamo rinunciare alla valutazione, abbassare gli obiettivi o immaginare una scuola nella quale non sia richiesto alcuno sforzo. Sarebbe un errore altrettanto grave. Imparare richiede impegno, perseveranza, capacità di affrontare le difficoltà. Ma esiste una differenza profonda tra chiedere a un ragazzo di impegnarsi e farlo vivere nella paura continua di fallire. Tra incoraggiare il desiderio di migliorare e alimentare il timore di non essere mai abbastanza.

Dovremmo tornare a chiederci quale sia la funzione della scuola pubblica. Se il suo compito sia soprattutto selezionare chi riesce meglio oppure offrire a ciascuno gli strumenti per sviluppare le proprie capacità. Se debba limitarsi a certificare le differenze che gli studenti portano con sé oppure contribuire a ridurle. Accogliere non significa rinunciare alla qualità dell’insegnamento. Significa riconoscere che bambini e ragazzi non partono tutti dalle stesse condizioni, non apprendono tutti con gli stessi tempi e non dispongono delle medesime risorse. Una scuola che si limita a registrare queste differenze rischia di consolidarle. Una scuola che sa riconoscerle e affrontarle può invece diventare uno dei più importanti strumenti di promozione sociale. Per farlo, però, non bastano le buone intenzioni. Occorrono investimenti. Servono insegnanti messi nelle condizioni di lavorare bene, classi nelle quali sia possibile dedicare attenzione agli studenti, ambienti adeguati, laboratori, biblioteche, attività artistiche e sportive. Servono formazione continua, stabilità educativa e strumenti per riconoscere precocemente le difficoltà di apprendimento e la sofferenza psicologica. Occorre una scuola capace di collaborare con le famiglie e con i servizi del territorio, senza essere lasciata sola di fronte a problemi sempre più complessi. Ma serve anche un cambiamento culturale. Dobbiamo restituire dignità al tempo necessario per imparare, al piacere della scoperta, alla possibilità di fare domande senza temere di apparire impreparati. Dobbiamo insegnare ai ragazzi che un brutto voto non definisce chi sono, che sbagliare non significa essere incapaci, che il successo scolastico è importante ma non coincide con il valore di una persona.

La scuola dovrebbe essere il luogo nel quale un bambino scopre di poter fare cose che prima non sapeva fare. Dove incontra adulti capaci di trasmettere non soltanto conoscenze, ma entusiasmo, fiducia e passione. Dove impara a confrontarsi con idee differenti, a riconoscere i propri talenti e a non vergognarsi delle proprie difficoltà. È possibile costruire una scuola pubblica di questo tipo? Credo di sì. Ma dobbiamo smettere di considerare l’istruzione soltanto una voce di bilancio o una successione di programmi da completare. Investire nella scuola significa investire nella salute mentale, nella coesione sociale e nelle possibilità future di un Paese. Non dobbiamo scegliere tra una scuola esigente e una scuola accogliente. La vera sfida è costruire una scuola capace di chiedere molto senza far sentire nessuno inadeguato. Una scuola nella quale i ragazzi possano tornare ad avere voglia di imparare, prima ancora che paura di essere valutati.