Non si muore soli nelle Filippine, ma si muore troppo presto

L’atmosfera è raccolta. La gente si accalca in spazi ristretti all’interno della modesta abitazione e sotto i tendoni provvisori che ne aumentano lo spazio coperto. Sono arrivati tutti: i vicini, i membri della comunità cristiana che animeranno la Messa funebre, i parenti lontani e all’estero. Le famiglie filippine si frantumano non appena i figli completano il ciclo scolastico. Pochissimi giovani rimangono nel villaggio. Partono per i centri più grandi, la capitale Manila, il resto del mondo, dovunque ci sia lavoro e futuro. Si rivedono tutti insieme quando muoiono i genitori, un fratello o una sorella, i parenti più stretti. Dentro casa il caro estinto giace in una bara bianca, imbalsamato per giorni, a volte anche per due o tre settimane. Sembra ancora sorridere anche se morto dopo lunga malattia. È il sorriso della compagnia, della presenza e della cura con cui è stato accompagnato. Nessuno muore solo nelle Filippine. Ci sono certo le morti improvvise per malattia, incidente stradale, violenza personale. Sono le più traumatiche. Ma presto la rete di risposta e solidarietà si organizza. Quando uno muore muoiono un po’ tutti. I lunghi giorni della veglia servono ad elaborare il lutto, che si manifesta con scene durissime di pianto e disperazione nel momento in cui la salma è calata nella fossa. Ma per lasciare subito spazio ad una calma e serenità quasi surreale. Un contrasto fortissimo. A quaranta giorni dalla morte, chi potrà si riunirà ancora attorno alla tomba per un ultimo gesto di preghiera e suffragio. Dopodiché il defunto appartiene definitivamente ad un’altra vita e ad un altro mondo.

Non se ne va però del tutto neanche fisicamente. Nelle campagne si seppellisce ancora sul proprio terreno, appena fuori casa, a volte praticamente dentro, vicino a dove si mangia, si beve, si gioca, dove circolano indisturbati i bambini e gli animali domestici. Nessuno è solo, né in vita né in morte, nelle Filippine. Le tradizionali feste di Tutti i Santi e dei Fedeli Defunti, ai primi di novembre, sono un appuntamento immancabile tra le famiglie e i loro morti. Non ci si fa solo visita. Si spendono un paio di giorni insieme. Alla fine uno conclude che accettare la morte, per altro inevitabile, è la cosa più saggia. Con rispetto e con fiducia. Senza paura. Solo con dolore. La separazione non è facile. La gente si è amata, ha costruito tanto insieme, le famiglie hanno tribolato. Sono vissute di agricoltura povera. Dove io vivo, fino a pochi anni fa non avevano strade né corrente elettrica. Non avevano telefono. Gli ospedali erano a ore o giorni di viaggio a piedi dopo aver attraversato quattro fiumi. Imperversavano allo stesso tempo l’insurrezione maoista e il conflitto islamo-cristiano con una forte militarizzazione delle campagne. Quando celebro la Messa per un anziano defunto, vedo che le lacrime dei familiari restituiscono tensioni e sacrifici di decenni. Quando il morto invece è un giovane è la madre a non darsi pace. Sono cause di morte più “moderne”. Solitamente una forma aggressiva di cancro. O una fatalità col motorino. Rispetto a solo vent’anni fa, raramente ora si muore di tubercolosi, di parto o di armi da fuoco. Più facilmente ancora di cuore. Ma poi di cancro al colon e di insufficienza renale. Non c’era gente in dialisi prima. Alcuni dicono che sia colpa dei pesticidi nelle risaie, delle bibite e del cibo in scatola. Non ho le competenze per dirlo. Io ho già 67 anni. Ma raramente celebro le esequie per individui più anziani di me. Non si muore soli, ma si muore ancora troppo presto.