L’eternità dei classici: antichi, saggi e postumi

Perché non riusciamo a liberarci dai classici?

Perché emanano un’aura di esemplarità, un sentimento di rispetto, una forza di autorità al limite della soggezione? Per un affrancamento dalla cattività di un presente che non piace e non basta? Per la nostalgia di un mondo ordinato a fronte di un disordine imperante, dove tutto è diventato ametrico, senza misura, ed eccentrico, senza centro?

I classici non sono modelli assoluti, paradigmi indeclinabili, capitali da tenere sotto chiave; neppure assicuratori di conforto: «I classici consolano. Ma non abbastanza», ci ha ricordato Derek Walcott. La loro forza e permanenza risiedono nell’essere al contempo fondativi e antagonisti del presente: fondativi dei nostri codici linguistici e culturali; antagonisti, vale a dire inattuali, perché resistono al tempo e alle mode, all’impersonale del momento. Il classico provoca e sfida il moderno (da modo, “ora”, “adesso”).

Tutte le rispose meditate alla domanda Perché i classici? vanno in questa direzione: nemici del «provincialismo di tempo» (Thomas Stearns Eliot), spettatori privilegiati che siedono «in prima fila» (Eugenio Montale), «custodi delle metamorfosi» (Elias Canetti), «contemporanei del futuro» (Giuseppe Pontiggia). Per Umberto Eco i classici «allungano la vita»; per Alfonso Traina classico «è uno che ha scritto per noi»; per Massimo Cacciari, «chi abbia letto una sola tragedia greca, una sola ‘invettiva’ dantesca, un verso della Ginestra, saprà ascoltare, saprà riconoscere i propri limiti e il valore altrui, ma passivamente obbedire mai»: dichiarazione che fa riscontro a quella del grande poeta e critico dantesco Osip Mandel’štàm, secondo il quale «classico è non ciò che è già stato, ma ciò che ancora ha da essere».

Tutte ragioni sufficienti per concludere che dai classici non ci libereremo.

Loro sono i grandi onomaturghi (ónoma, érgon), i logodedali (lógos, dáidalos), inventori e architetti di parole abilitate a porre le domande penultime e ultime: i grandi perché insolubili della vita. I competenti in umanità e i maestri dell’ars interrogandi: questi sono i classici. Non è stato Leopardi a intendere la lezione dell’antichità come un «risvegliare i morti in faccia ai vivi»?

Riproporre alcuni temi legati a quei perché aurorali – i quali ci ammoniscono che ci sarà ancora bisogno di noi – è l’intento di queste pagine, incentrate su alcune parole assolute. Parole che non solo catturano ma generano pensiero.

Il tempo e il luogo riservati alla formazione personale (scholé, paidéia), nei quali inscrivere e individuare la propria identità e il proprio destino, al riparo da ogni suggestione contingente e finalità servile; la sapientia come unica tecnica (ars) salvifica che pone il limite (finis) e il finito (finitum) come metro della natura, e lo sconfinamento nell’infinito (in-finitum) come atto sacrilego (nefas), prepotenza (hýbris) che prefigura la catastrofe; la morte come fenomeno naturale e la definizione dell’uomo come mortalis, per il quale la meditatio temporis si identifica con la meditatio mortis; la polis che, aperta allo straniero (alienigena), si estende e da urbe diventa orbe; e che, invece, circoscritta al nativo (indigena), si contrae e implode; la felicità, caratterizzata dalla compagnia di un “buon demone” (eu-dáimon), da perseguire nella città terrena in compagnia degli altri uomini, senza il conforto di una legge scritta o l’intervento di un dio.

Questi ‘fondamentali’ s’inarcano e si proiettano fino ai nostri giorni. Nel grande palazzo della memoria – Agostino ce lo ha insegnato – nessun ricordo rimane uguale, ma è destinato a riapparire ingrandito (auctus), diminuito (minutus), trasformato (variatus).

I classici nascono postumi: vivono nel tempo, nella storia e nelle vite di ciascuno di noi arricchendosi di nuove domande e soprattutto di nuove risposte. E ci aiutano a fare pace col tempo: segnano addirittura una rivincita del tempo, nostra dimensione costitutiva, oggi impigliata nella immensa rete dello spazio. 

Amici del tempo e della memoria attiva, i classici capovolgono il motto olimpico, aggressivo e di segno darwiniano – ora adottato anche dalla sfera sia pubblica che privata – che osanna tutto quanto risulta altius (più in alto), fortius (più forte), citius (più veloce); e ci invitano, con Alexander Langer, a vivere profundius (più in profondità), suavius (con più dolcezza), e soprattutto lentius (più lentamente).

La necessità della lentezza, «oggi più necessaria che mai, […] nel cuore di un’epoca del ‘lavoro’ […] della fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuol ‘sbrigare’ immediatamente ogni cosa», per dirla con le parole di Nietzsche, che interpretano bene l’alienazione del nostro tempo.

Questo invito a farsi appartati, silenziosi, lenti è un sicuro antidoto ai nostri giorni frenetici e anche, in particolare, un confortante viatico per questo nostro breve percorso alla scoperta di alcuni sentieri poco battuti: la saldatura tra i libri e la vita; lo squilibrio tra il progresso collettivo e il destino individuale; la differenza tra il superamento del “morire” nella sapienza classica e la vittoria sulla “morte” nell’annuncio cristiano; la difficile bellezza del bonum commune della civitas, cui siamo chiamati o forse condannati; la ricerca della “felicità”, parola tanto prediletta quanto difficile anche da pronunciare, problema pressoché insolubile che ha impegnato il pensiero di tanti grandi: da Aristotele, che dichiara che sulla risposta c’è «grande disaccordo», a Agostino, il quale testimonia che sulla sua definizione i filosofi hanno fatto registrare ben 288 differenti posizioni; da Baudelaire, per il quale un uomo che si crede felice «dev’essere proprio caduto in basso», a Nietzsche, per il quale «la felicità non ha volto ma spalle: per questo noi la vediamo quando se n’è andata».