Ho sussultato al profumo del tiglio

Ho parcheggiato l’auto in una via grigia della periferia di Milano, andavo di fretta. Ma ho fatto due metri, e ho sussultato. Cos’era? Tiglio. Profumo di tiglio in fiore, acuto e dolcissimo. Roba di fine maggio e inizio giugno. Profumo di fine della scuola, una volta, e ancora oggi, nelle piazze italiane. È incredibile come l’olfatto, a un segnale da nulla, parli direttamente al cuore. Come l’odore dell’erba tagliata, che mi commuove anche dalle magre aiuole di Milano, e vuole dire: primavera. Ma dunque quel tiglio che mi ha fatto fermare, nella premura di una mattina, per un istante. Era un solitario tiglio in un’aiuola disadorna, accanto a una grande caserma con il filo spinato sopra ai muri. Ho guardato le infiorescenze in boccio, e me ne sono rallegrata. Poi, in attesa in un ospedale, ho lasciato correre i ricordi. C’erano dei tigli, vicino alla mia scuola elementare. Così neri e spogli d’inverno i rami, che sembravano morti. Ma avevo imparato ad aspettare. A fine marzo, da quel nero spuntavano i primi germogli, di un verde chiarissimo. Con le piogge di aprile le foglie si allargavano, fino a fare una cupola fitta, viva, ondeggiante al vento dei primi temporali. E quando cominciava a fare caldo e nell’aula entrava dalle finestre spalancate un moscone ozioso che volava e volava, inseguito dagli occhi di trenta bambine, era l’ora. Il profumo del tiglio prendeva ad allargarsi nell’aria, al sole di mezzogiorno: quasi un elisir. Era il profumo della fine della scuola, delle pagelle, dei saluti. E davanti al portone arrivava, puntuale, il carrello dei gelati, che allora non si mangiavano tutto l’anno. E il cono di fragola e limone aveva un sapore straordinario: era l’estate, le vacanze, il mare. Poi la scuola chiudeva i battenti,io un po’ immalinconita nell’immaginare le aule silenziose e vuote, e i nostri disegni appesi ai muri, ma nessuno a guardarli; e sulla lavagna ancora, col gesso bianco, le ultime parole tracciate. Cominciavo, bambina, a intuire il tempo che passa, quella gran forza che lenta e invisibile ci trasforma: e ne avevo un principio di paura. Mi confortavano i tigli, che ogni anno a gennaio parevano proprio morti per sempre: eppure a marzo ributtavano, sempre, quei teneri getti. Per questo l’altra mattina, così tanti anni dopo, ho sussultato a quel profumo: ricordati, mi veniva detto, ricordati dei fiori del tiglio, che rinascono ogni anno, come dal nulla, fedeli.