Haiti, il ritorno all'inferno per Henry e i suoi fratelli

Henry è il più piccolo a scendere dalla scaletta dell’aereo. Ha appena tre anni. È atterrato a Cap-Haïtien, nel nord di Haiti, insieme alla mamma, al papà e al fratello di cinque anni. Tutti e quattro indossano una maglietta bianca fornita dalle autorità statunitensi. Non hanno altro. Sono stati deportati: vivevano negli Stati Uniti da quattro anni. Il piccolo Henry, in realtà, è cittadino statunitense perché nato negli Usa. E lì sarebbe potuto rimanere. «Ci hanno detto che lo avrebbero affidato ai servizi sociali e che non l’avremmo visto mai più» hanno raccontato i genitori a un’operatrice di Human Rights Watch presente a Cap-Haïtien al momento dell’atterraggio dell’aereo.

Papà e mamma non hanno avuto scelta: anche Henry è dovuto tornare nell’isola da cui loro avevano provato in tutti i modi a scappare. Il loro spaesamento è lo stesso delle altre 800 persone rimpatriate ad Haiti dopo che il 27 luglio è terminato, per volontà dell’Amministrazione di Donald Trump, il Tps, lo Status di protezione temporanea che garantisce particolari tutele a chi si trasferisce negli Stati Uniti da Paesi in cui non è sicuro fare ritorno: contesti segnati da conflitti armati o da gravi violazioni dei diritti umani. Per gli haitiani il Tps era in vigore dal 2010, introdotto dall’Amministrazione Obama subito dopo il terremoto che uccise ad Haiti 300mila persone. È rimasto in vigore negli anni successivi per il susseguirsi di altri eventi drammatici: l’uragano del 2016, l’assassinio del presidente Jovenel Moïse nel 2021 e il successivo crollo del sistema istituzionale, l’aumento spropositato di potere delle gang armate. Si calcola che gli haitiani residenti negli Usa grazie al Tps siano circa 330mila: ora, sono a rischio espulsione.

Il primo volo di rimpatrio è atterrato a Cap-Haïtien il 20 agosto con a bordo 160 persone. L’aeroporto è l’unico internazionale funzionante nel Paese: quello della capitale è sostanzialmente fuori uso. Quattro giorni dopo, a Kenscoff, periferia collinare a nord della capitale Port-au-Prince, le bande armate hanno assaltato alcune case: 47 persone sono state assassinate, altre 50 rapite.

La fine della protezione garantita dal Tps non è legata a un miglioramento della situazione ad Haiti: le ragioni sono di esclusivo interesse interno agli Stati Uniti. L’isola viene considerata abbastanza sicura da rimpatriare centinaia di persone, ma la violenza continua a spadroneggiare. È solo l’ultima distopia della guerra di Haiti. In cui i morti sono sempre di più. Le vittime della violenza sono state quasi 6mila nel 2025 secondo i dati dell’Onu. Le bande armate oggi controllano il 90% della capitale e il loro movimento di conquista si sta spostando anche nelle campagne. Quando le bande armate arrivano su un territorio, tutto cambia da un momento all’altro: le case vengono incendiate. Si spara e si saccheggia.

Il loro potere ha radici storiche precise. I primi gruppi paramilitari nacquero negli anni Sessanta sotto la dittatura dei Duvalier e vennero usate come milizie private. Negli anni Novanta si rafforzarono e poi, nel passaggio verso un sistema democratico, le bande vennero usate dai candidati politici per minacciare gli avversari e accumulare voti. Sempre più risorse nelle loro casse, sempre più potere ai loro leader. Gli attacchi armati costringono oggi 1,5 milioni di persone a vivere come sfollate interne. Le scuole vengono trasformate in campi tendati dove le persone, come possono, provano a ricostruire una quotidianità. La crisi economica è pesantissima: ad Haiti, il 70% della popolazione vive con meno di 3 dollari al giorno.

È in questo contesto che i rimpatriati devono trovare una via per raggiungere quella che un tempo era la loro casa. Pierre è fermo a Cap-Haïtien da due settimane. Sta cercando un modo per raccogliere i soldi che servono per affrontare il viaggio fino a Les Cayes, la città dove hanno sempre vissuto i suoi genitori. È a sud, lontana centinaia di chilometri. «Dagli Stati Uniti non ho potuto portare niente con me. Non ho più nemmeno un cellulare» ha raccontato al New York Times. All’arrivo ad Haiti, le autorità gli hanno dato l’equivalente di 77 dollari. Ha speso la metà per pagarsi una notte in hotel e comprare un paio di pantaloni puliti. Il resto è da trovare. Oltre alle risorse per i biglietti dei mezzi, servono anche i soldi per fronteggiare le minacce delle gang: i checkpoint sono frequenti sulla strada che esce da Cap-Haïtien. «E se non hai soldi, rischi di essere rapito – rimarca Pierre –. O anche ucciso». Dikenson Gerard, 29 anni, deve invece trovare un nuovo posto dove stare: la casa della sua famiglia, a Gressier, è «sicuramente irraggiungibile», ha raccontato al giornale americano.

L’abbandono che sperimenta chi deve tornare a casa è lo stesso che si abbatte quotidianamente sull’isola. Diverse missioni internazionali si sono alternate nel tempo per combattere le gang: nessuna ha avuto successo. Sul territorio haitiano è arrivata a giugno una nuova missione, la Gang Suppression Force, autorizzata dall’Onu. I soldati dovrebbero essere 5mila da diversi Paesi, tra cui Ciad, Mongolia, El Salvador: per ora ne sono arrivati 1.500. Ma nel Paese operano anche le milizie private di Vectus Global, fondata dallo statunitense Erik Prince, con cui il governo haitiano ha stretto accordi direttamente. Non è un nome qualsiasi. Prince è fondatore anche di Blackwater, la compagnia coinvolta dagli Usa nella guerra in Iraq e ritenuta responsabile di gravi episodi di uccisione dei civili. Ad Haiti gli uomini di Prince usano i droni: dovrebbero colpire solo i membri delle gang. Ma secondo i report delle Nazioni Unite, anche i civili sono tra le vittime: «Danni collaterali». Da fine ottobre, anche 2mila soldati da El Salvador sono arrivati. Attori diversi, che agiscono spesso in modo non coordinato. Intanto, il vuoto istituzionale si allarga sempre di più. Dopo l’uccisione del presidente nel 2021 e la cessazione delle ultime cariche dei senatori nel 2023, il Paese non ha più un Parlamento. Le elezioni non si svolgono dal 2016. Un comitato di transizione, istituito nel 2024, avrebbe dovuto traghettare il Paese verso una nuova chiamata alle urne. Ma le gang non lo hanno reso possibile. Le consultazioni sono state rimandate, ancora, per la seconda volta: la prossima data fissata è il 18 luglio 2027. È un’ipotesi. Avere certezze continua ad essere un’operazione impossibile, ad Haiti.