Una capanna-segnale che dice: fermati qui

Nel 1413 l’Europa sembra immobile, come una grande pianura d’inverno, ma avvicinandosi si sente un brontolio sotterraneo, il rumore di qualcosa che sta per cambiare senza che nessuno lo sappia davvero. In Inghilterra, un re malato si spegne: Enrico IV, l’uomo che aveva usurpato il trono anni prima, muore tra penitenze e sospetti. Il sacro, che dovrebbe essere fondamento, vacilla. Da quasi quarant’anni la cristianità è spaccata, ci sono più papi che croci sui campanili: uno a Roma, uno ad Avignone, uno, nato da compromessi precari, a Pisa. La penisola iberica stringe i denti contro l’ultimo regno musulmano di Granada, e il Portogallo guarda già, con impazienza che non sa definire, verso l’oceano. Così, tra il 1413 e il 1414, l’Europa cammina su un filo sottile. A prima vista, per la gente che zappa i campi o vende stoffe al mercato, tutto sembra come sempre: le stagioni arrivano puntuali, le campane suonano, le tasse pesano. Ma nei palazzi, nelle stanze dei consigli cittadini, si accumulano decisioni che assomigliano a quei lievi scricchiolii nel ghiaccio: rumorini quasi impercettibili che annunciano crepe, frane future. Avvisaglie e profezie che Lorenzo Monaco, camaldolese e pittore fiorentino in quel primo decennio del Quattrocento, coglie in un firmamento pensato come puro splendore, immobile e perfetto, aprendo una ferita scura di roccia e grotta dove accade l’impossibile. La scena nasce come frammento di un racconto più grande: una predella destinata a stare in basso, quasi all’altezza degli occhi di chi prega, sotto l’Incoronazione della Vergine del polittico di Santa Maria degli Angeli; ma proprio perché “bassa”, perché piccola, può permettersi di essere intima e tremenda insieme. Firenze anch’essa vive una stagione di transizione: i dotti studiano ancora le strutture del cosmo ereditate dagli antichi e si immagina il mondo come una macchina elegante. Eppure qui, nel dipinto, la macchina sembra fermarsi davanti all’inatteso.

La capanna è una struttura così netta e appuntita da ricordare piuttosto un segnale stradale. Fermati qui, perché il centro dell’universo si è spostato in questo punto preciso. Si apre il cielo, piove il Giusto. Comprendi umano che smarrisci il senso sembrano dire il bue e l’asino. Nel linguaggio dell’arte cristiana non sono mai semplici comparse “realistiche”: sono memoria biblica. Scrive il profeta Isaia: “Il bue conosce il suo proprietario e l’asino la mangiatoia del suo padrone, ma Israele non conosce, il mio popolo non comprende”. Riconosci il segno? Te lo annunciano anche i due grappoli di notte compressa, nuvole di angeli, e folla invisibile, una moltitudine raccolta e trattenuta che testimonia che ciò che accade non è un fatto di campagna, ma il mistero del cosmo che passa da questo minuscolo bambino. Nudo, posato sul pavimento grigio-azzurro che sembra una lastra di pietra gelata, stella caduta, anzi gettata sulla terra. Irradia raggi d’oro, lampi che fanno scricchiolare il tempo affinché si squarci finalmente all’eterno che lo attende e lo redime. Maria è inginocchiata, raccolta, avvolta nel blu e nel giallo, già materia celeste, madre e figlia di quella Grazia che il Bambino reca nel mondo; Giuseppe, piegato nel rosso, appare stanco e reale, come uno che non comprende i calcoli del cielo ma si ritrova a custodirne la presenza sulla terra. A sinistra, tra le rocce spaccate che ricordano le montagne delle campagne toscane d’inverno, l’angelo annuncia ai pastori: l’irruzione della luce li rovescia e li spaventa. In questo quadro tutto è segnale e profezia, avvertimento e consolazione: l’infinito, anziché stare lontano, si è fatto vicino, e la stella più decisiva non brilla sopra la stalla, ma giace a terra ed illumina il mondo non per farsi misurare, ma per farsi amare. Antico e moderno, come solo il grande artista sa essere, Lorenzo Monaco ci invita a regalarci qualche silenzio in cui ascoltare lo scricchiolio del nostro mondo frenetico ma imbalsamato, efficiente ma glaciale. Lasciati spaesare, perché come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente, così sarà la venuta del Figlio dell’uomo. Anche nel tuo cielo.