Le folle in piazza per Leone e la nostra domanda di senso

Cosa cercano? A Buenos Aires e Montevideo, e prima ancora a Parigi e a Madrid: a milioni li abbiamo visti scendere in strada per il Papa. Una scena che si ripete per le Messe nelle piazze, tra gli Champs-Élysées della capitale francese in settembre e, lunedì, al Monumento de los Españoles di quella argentina, per la memorabile processione del Corpus Domini nella madrilena Plaza de Cibeles e la Sagrada Familia di Barcellona, in giugno. E ancora, stadi e palasport traboccanti di giovani, le distese di persone nella maratona africana di aprile, e le tappe italiane, da Pompei a Rimini, da Pavia a Lampedusa. Ora il Sud America, che aveva sete del Papa – pensiamo all’Argentina ancora orfana di Bergoglio e al Perù, la “seconda casa” di Prevost – ma dove una così massiccia partecipazione popolare era tutt’altro che scontata, in società fortemente secolarizzate e divise.

Non si tratta di pesare il “successo” di un viaggio contando le presenze. Ma dalle folle che ovunque attendono papa Leone, pregano con lui, lo ascoltano, lo acclamano, scortano i suoi spostamenti, gli portano bambini e figli con disabilità perché lui li possa benedire e accarezzare, da tutti loro – masse umane con nomi e volti – esce una domanda: cosa stanno cercando? “Solo” una persona, pur autorevolissima ma insufficiente di per sé a mobilitare tutta quella gente? Il colpo d’occhio della “papamobile” che attraversa distese di persone emozionate e ansiose di farglisi vicine riporta dentro il Vangelo, tra le folle che si stringevano da ogni parte attorno al Maestro per condividere anche solo un attimo quella presenza che veniva a dar loro una luce imprevista.

Viviamo un tempo di angosce e incertezze nel quale – ora come allora – poter toccare il “lembo del mantello” è motivo di una speranza della quale si erano perse le tracce e che può riaccendere il desiderio di una vita guidata dall’algoritmo divino della nostra “magnifica umanità” e non affidata a quello digitale che obbedisce a logiche anonime ed efficientiste, opache, estranee, se non ostili.

Non siamo fatti per rassegnarci, e quei milioni nelle piazze e nelle assemblee, il silenzio sospeso quando Leone parla, sono il segnale di una consapevolezza che forse si sta ritrovando, prima ancora di una domanda religiosa in senso stretto (che pure riemerge): c’è molto di più dentro la nostra vita di quello che guerre ostinate e tecnologie senza controllo minacciano di consegnarci. Siamo destinati ad altro, la vocazione dell’umanità non è, non può essere una mediocre navigazione a vista tra illusioni e insidie, lusinghe del mercato e propagande incrociate, bolle intolleranti e specchi per narcisismi social. Fosse solo così, che razza di vita sarebbe?

Un’epoca di formidabili inquietudini – ogni giorno la cronaca ce ne consegna una nuova – sta misteriosamente rilanciando la potente domanda di una vita ritrovata nella sua piena ricerca di senso e di un posto dove sappiamo di essere insostituibili così come siamo. Si chiama dignità umana: mai come oggi è circondata da chi la vorrebbe espugnare, per i più diversi calcoli, ma allo stesso tempo proprio oggi vuole far sentire la sua voce limpida e integra, nella quale risuona l’eco della paternità divina. Le folle delle piazze che vogliono incontrare il Papa dicono questo? Ognuno porta in strada la sua domanda, certo, in una varietà di attese che oltrepassa la ricerca per la quale la fede offre un porto dove gettare l’ancora. Ma tutte insieme compongono, come un mosaico, il ritratto di quella umanità che nel profondo del proprio cuore ognuno sa di voler custodire, come il Papa ci sta chiedendo di fare con le domande al centro dell’enciclica: cosa stiamo costruendo? Cosa non possiamo perdere? Tra Babele e Gerusalemme, dove scegliamo di dare casa al nostro futuro?

Leone percorre le strade del mondo e lungo la via si ferma per chinarsi sulle sue ferite, samaritano che non tira dritto davanti alle nostre domande più angosciose ma le carica in spalla e mostra di saperle fare sue perché se le pone insieme a noi. Ha questa virtù: con la sua invidiabile serenità e la parola chiara e ferma, senza mai andare nemmeno mezzo tono sopra le righe, una dolcezza che conquista (ma l’avete visto intenerirsi per i neonati e per chi porta impressi nel suo corpo i limiti di una malattia o una disabilità?), alieno a battute e messaggi in codice all’uno o all’altro, pienamente evangelico e per questo assolutamente politico senza mai essere “di parte” (se non la nostra), papa Leone sa guardare dritto negli occhi un tempo che è a tal punto dominato dalla “complessità” da volerci convincere che ci dovremmo arrendere alla sua incomprensibilità. Invece, le sfide sono tutte sotto i nostri occhi, e ogni discorso, ogni omelia, ogni dialogo del Santo Padre con i giovani, tutte le sue parole ci restituiscono l’impressione di essere profondamente – e finalmente – compresi.

Parla di famiglia e lavoro, vita umana e giustizia sociale, economia per l’uomo, libertà dei popoli, poteri che vogliono imporsi e società civile che sa come rispondere affermando sé stessa, degli idoli del nostro tempo che si scoprono di cartapesta davanti a ciò di cui è capace il cuore umano. E della Chiesa che attende “tutti, tutti, tutti”, le stesse parole di Francesco. Ecco perché a milioni cercano il Papa: chi, oggi, più di lui sa capire di quale impasto siamo fatti, e cosa cerca – con Agostino – il nostro cuore inquieto?

Contemplando le folle che vanno a cercarlo, allora, sappiamo in fondo di vedere uno spettacolo che ci è stato già raccontato, come una promessa che ora può compiersi davvero: levate gli occhi, e guardate i campi che già biondeggiano. È così: il campo è il mondo, e dentro ci siamo anche noi.