Geometrie umane

Quando diciamo “spazio”, pensiamo innanzitutto a una distanza. Lo spazio tra due case, tra due persone, tra la Terra e la Luna. Immaginiamo un grande contenitore vuoto nel quale sono state sistemate tutte le cose dell’universo.

Per Newton lo spazio era una specie di palcoscenico assoluto: esisteva indipendentemente da ciò che conteneva. Stelle, pianeti e corpi si muovevano al suo interno, ma il palcoscenico rimaneva immobile e indifferente. Con Einstein, anche questa sicurezza venne meno.

Spazio e tempo non sono due realtà separate. Formano insieme lo spaziotempo, una struttura che può deformarsi. La materia e l’energia ne modificano la geometria; quella geometria, a sua volta, determina come si muovono i corpi.

È il modo nuovo con cui la relatività generale descrive la gravità. La Terra non gira intorno al Sole perché una misteriosa corda invisibile la trattiene. Segue il percorso determinato dallo spaziotempo curvato dalla massa del Sole.

Lo spazio, quindi, non è soltanto il luogo in cui succedono le cose. È una delle cose che succedono. Può espandersi. Può essere attraversato dalle onde gravitazionali prodotte da eventi violentissimi, come la fusione di due buchi neri. Può curvarsi al punto che perfino la luce cambia traiettoria. Il vecchio palcoscenico è salito sul palco, ha preso il microfono e ha preteso una parte da protagonista. Anche nella vita lo spazio non è mai soltanto una misura. La stessa stanza può sembrarci enorme quando siamo piccoli e sorprendentemente stretta quando vi torniamo da adulti. Una casa può essere piena di oggetti e farci sentire soli. Un luogo affollato può diventare intimo se vi incontriamo la persona giusta.

Esiste poi lo spazio che lasciamo agli altri. Non si misura in metri, ma nella possibilità di parlare, cambiare, sbagliare, essere diversi da come li avevamo immaginati. A volte crediamo di voler essere vicini a qualcuno, mentre in realtà vogliamo che occupi esattamente il posto che gli abbiamo assegnato.

Perfino il nostro corpo non termina in modo semplice sulla superficie della pelle. Respiriamo molecole che pochi istanti prima erano nell’ambiente; emettiamo calore; produciamo suoni; interagiamo continuamente con ciò che ci circonda. Vivere significa scambiare materia ed energia con lo spazio intorno a noi.

Non siamo oggetti isolati collocati dentro il mondo. Siamo sistemi aperti, attraversati dal mondo. Abbiamo bisogno di luoghi in cui sentirci protetti, ma anche di aperture attraverso cui qualcosa possa entrare.

Questa settimana, allora, la domanda è: Qual è il luogo in cui vi sentite davvero a casa?

Potete inviare la vostra risposta a interferenze@avvenire.it, leggo tutto.