Vergogna

Sono bloccato nel traffico e ho vergogna. Automobili e furgoni praticamente immobili, in un giorno feriale qualsiasi, e nessuno che si lamenta. Nessun segno di nervosismo. Sono abituati: è così ogni giorno. E io ho vergogna, perché se oggi sono a ingrossare la marea di traffico, è solo per un caso: io vivo fuori dal mondo, in mezzo al verde, e mi sento un privilegiato. Mi si apre nel cuore una riflessione amara: anche l’inutilità, quando la declino secondo logiche evangeliche, brucia. Fa sentire superflui, inadatti, disadattati. Bloccato sulla tangenziale ovest, penso a tutta questa gente, ai loro traffici interiori che, immagino, siano paragonabili a quelli esteriori. Penso al loro lavoro, alla fatica di far quadrare i conti, penso ai figli, penso alle persone che amo, immerse in un flusso ininterrotto di urgenze. Penso al mio silenzio e, ripeto, ho vergogna perché non vedo l’ora di tornarci, perché ho un posto che sento capace di custodirmi.  

Intanto raggiungo la mia uscita: via di salvezza. La mia meta è una parrocchia periferica, bastano pochi minuti e posso parcheggiare. La struttura è moderna e viva. Il prete mi aspettava: è cordialissimo, sorride ed è indaffarato. C’è una fila di persone da aiutare, mi sembrano soprattutto stranieri in attesa. È stato uno di loro ad aprirmi la porta: sono straniero accolto pure io. Straniero a me stesso. Non posso sopire un senso di nostalgia. C’è stato un tempo in cui ero convinto che anch’io sarei stato un prete così. Arrivo da lì. Ancora un sentimento simile alla vergogna. Come quello di uno che non ce l’ha fatta.  

Il prete mi accoglie e mi ringrazia. Ma sono io che dovrei ringraziare lui. Vengo a prendere dei libri di un confratello morto da poco. Li porterò a Crocetta. Non sapevo che tipo di libri fossero. Entro nell’appartamento: occorre spalancare le finestre. Entra la luce, il mio stupore. Una biblioteca.  

Ma non sono soltanto i libri quelli che carico in macchina. 

Ero nell’appartamento di un prete che aveva dedicato la vita allo studio e all’insegnamento, e che vi aveva abitato fino a pochi mesi prima. Io ho portato con me, nella mia casa nei boschi, non solo alcuni dei suoi libri, ma quel silenzio e quell’amore per la parola che i suoi tanti volumi testimoniavano. Una vita fatta di silenzio e di dedizione. Una vita diversa, ma vissuta nella stessa casa in cui la carità cristiana prendeva un'altra forma. Insieme ai libri, mi sono portato via una lezione semplice: siamo corpo. Non c’è una città alta contrapposta a una bassa o un fare contrapposto al pensare: siamo un corpo unico. In connessione. Fermo nel traffico o immobile in una casa tra i boschi, impegnato ad accogliere i poveri o a trovare le parole giuste per condividere un pensiero.  

Apro uno dei libri ricevuti in dono: «...mai come nel messaggio cristiano si attribuisce tanta grandezza all’uomo, nessun’altra dottrina prende tanto seriamente il mondo, e mai come per mezzo di Cristo le cose create, che esistono nella temporalità, s’innalzano con tanta risolutezza verso Dio e sono assunte in lui». Così scrive Romano Guardini in «Le cose ultime», e la vergogna, almeno per oggi, lascia spazio alla gratitudine.