Gentile direttore,

si ricorda di me? Sono un ragazzo disabile che frequenta il quinto anno all’Itsos Albe Steiner di Milano. Mi sforzo di trattenere la rabbia e di attenermi ai fatti: 1) nel 2011 i miei genitori fanno causa al Ministero chiedendo le ore di sostegno cui ho diritto per la mia diagnosi (tetraparesi spastica). Vincono la causa e ottengo le mie ore; 2) nel 2012 mi ritrovo, di nuovo, con le ore destinate al mio educatore dimezzate. "Avvenire" e il "Corriere della Sera" (grazie!) pubblicano la mia denuncia. Lei mi risponde e chiama in causa l’ente responsabile, il Comune. L’allora vicesindaco e assessore all’Istruzione Maria Grazia Guida risponde pubblicamente, con una lettera ad "Avvenire": «Caro Francesco, riavrai il tuo educatore. Promesso». 3) nel 2013, per la terza volta, mi ritrovo le ore dell’educatore più che dimezzate (da 9 a 4). Fin qui i fatti. Ora, il mio appello. Per la terza volta i miei diritti vengono calpestati. La mamma dice che non sempre le promesse si possono mantenere. Il preside allarga le braccia e abbassa lo sguardo. Io invece alzo la testa e lo urlo: è vero, i disabili come me non contano niente, però la parola data va mantenuta e chi non lo fa deve avere il coraggio di guardarmi in faccia e dirmi come stanno le cose. Perché mancano i soldi per pagare il mio educatore (e quello di tanti altri ragazzi disabili) e non mancano per pagare l’insegnante di matematica o di inglese dei miei compagni? Non sono puntigli (come alcuni mi dicono, per farmi stare zitto); non voglio stare zitto perché un Paese che non sa rispondere a questa domanda è un Paese che non potrò mai rispettare. La saluto.