La Milano com'era, la Milano che è. E la nostalgia di una città grande

«Un sistema corruttivo rodato, remunerativo, avallato dai rappresentanti della politica locale», che ha «stravolto» la «pianificazione urbanistica» concentrandola in «capo a un ristretto gruppo di potere, assai permeabile alle pressioni delle lobby costruttrici». Non è andato leggero il Gip di Milano Mattia Fiorentini, nel motivare gli arresti eccellenti nell’ambito dell’inchiesta sulla urbanistica della città. Ma a valutare i reati penseranno i Tribunali. Solo una “bolla di sapone”, dicono i difensori, si vedrà.

Ciò che emerge dalla prima ricognizione della magistratura nel grande Cantiere Milano non meraviglia però tanto chi qui è nato, e sta a guardare. S’è fatta, da oltre dieci anni in qua, di Milano una piccola ambiziosa New York, alta di guglie orgogliose, cime preferibilmente storte, cristalline, audaci. Un teatro per archistar. Isole di acciaio e design – come Porta Nuova District – sono sbucate superbamente in mezzo a ex quartieri tranquilli, i cui abitanti lamentano di non vedere più il sole da anni, con quei quindici piani davanti. Newyorkine come City Life, destinate a abbienti “citylifers”, ma anche, in piazze anonime, palazzi di 15 piani spuntati lesti al posto di vecchi capannoni: bastava una Scia, avviso di inizio lavori. E noi ingenui, che ancora credevamo ci fosse un Piano Regolatore. Periferie con colate di cemento a scopo abitativo, ma, purtroppo per chi ha comprato, senza licenza. E quel decreto Salvamilano finito in niente? Forse un resto di pudore in Parlamento.

Insomma, un gran disordine nel cielo sopra Milano. E oneri edilizi scontati, cioè meno risorse al Comune, meno servizi e meno nidi, che già mancano, malgrado sempre meno bambini nascano qui. Solo legittimi interessi? Vedremo.

Ma che aria sgradevole, concordano tanti milanesi - nati qui o venuti bambini dal Sud e ora indistinguibili dagli altri - soffia, in questa nostra città. È diventata un faro per turisti: in centro la domenica, le saracinesche aperte di rigore, ci sono solo loro, il trolley colmo di acquisti. Comprano, benissimo. Il fatto è però che non vedi più la gente di Milano, le famiglie che ancora vent’anni fa la domenica portavano i bambini sul Sagrato del Duomo. Ora, qui i figli bisogna poterseli permettere. Quelli che hanno i soldi nel week end emigrano fuori città - come non capirli. Gli altri, per lo più stranieri, filippini, ucraini, badanti, facchini, se ne restano nelle loro periferie a non spendere i soldi che non hanno. O a fare la fila alle mense dei poveri.

Come al Corvetto, passateci una domenica: una babele di idiomi in cui ognuno è straniero, e i vecchi italiani a pensione minima siedono al Tabacchi, ipnotizzati dai numeri del Lotto, quello a estrazione continua. Passi dal Corvetto e ti va via la voglia di stare nel coro trendy che grida: non fermate Milano, Milano è l’Europa.

Non fermate Milano, da cui le giovani famiglie scappano, e gli anziani impoveriti vendono la casa in cui sono nati in “nuda proprietà”, con l’acquirente che ne attende discretamente la dipartita. (Si chiama gentrification, è la modernità). Non fermate per carità gli stagisti a 500 euro al mese, quasi a cottimo, stretti in due in stanzette a mille euro. Forse da giovani si può essere contenti anche così, di un vassoietto del super da scaldare nel micro alla sera, tornando a casa tardi. Magari sono soddisfatti, i ragazzi attratti da una Milano come da una calamita, dei loro happy hour, la mezz’ora di spritz fra l’ufficio e il metrò. Sono i vecchi, e i nipoti, che preoccupano di più. Questi perché non ne vedi, gli altri, i più anziani, semichiusi in casa, e in giro col carrellino della spesa solo il giorno di mercato. Sparite le botteghe che erano riferimenti anche umani: il cartolaio, perfino l’edicola.

É il Progresso, dicono. Eppure quanto tristi, la domenica, queste strade silenziose di passi incerti, questi cortili dove i ragazzi giocavano a pallone, ora muti. Mettere il Modello Milano sotto accusa, secondo l’architetto Stefano Boeri, dimostra una visione “ridicola e ridotta di Milano”. Per ora, al netto di ogni inchiesta, sembra vincere la visione Boeri; ma ci pareva che il volto di una città dovesse disegnarlo la politica, non le archistar, e la politica, dov’era? Inoltre, lontano dalle carte dei giudici sui cantieri, un’altra storia viene a galla, di certe borse superfirmate vendute in Galleria a 1.500 euro e realizzate per 100 in capannoni dell’hinterland, gli operai cinesi chiusi dentro anche a dormire.

Subappalti, certo, come potevano mai in Montenapo immaginare? Ma che aria mesta soffia nella metropoli lucente, se appena ti fermi a osservare. Che nostalgia di tute blu orgogliose, di classi gremite di bambini, di gente dal Sud che arrivava e sì, li chiamavano terroni, ma figli e nipoti ora lavorano insieme ai nostri. Che nostalgia, di quando Milano era una città grande. Che è ben diverso da una grande, o anche grandissima città.