Reham, rapita a 9 anni, fatta schiava da al-Baghdadi e tornata libera a 20

Essere rapiti da piccoli vuol dire dimenticare volti, lingua, identità. I genitori yazidi lo temono quanto la morte: potrebbero non ritrovare mai più i propri figli. Nei ricordi offuscati di Reham Haji Hami, cresciuta nelle mani dei suoi aguzzìni, c’erano ancora i visi dei fratelli. Rapita a 9 anni da Khanasor, nel Sinjar (Iraq) ad agosto 2014, insieme a sua sorella, cinque fratelli e altri 6.700 donne e bambini, è tornata a casa 11 anni dopo, ventenne.

Ha resistito a traumi, indottrinamento e violenze, certa che non avrebbe mai più rivisto la sua famiglia: invece pochi giorni fa l’Unità di protezione delle donne (Ypj), la milizia curda femminile, l’ha trovata nel campo di al-Hol, in Siria, dove vivono 39mila sfollati radicalizzati, soprattutto le mogli e i figli dei miliziani del Califfo. «Sono rimasta con la moglie di Abu Bakr al-Baghdadi per quasi sette mesi», ha raccontato a Kurdistan24. «Alla fine, lui in persona mi ha detto che voleva che fossi sua e voleva farmi diventare sua figlia, ma che dovevo dimenticare le mie origini, la mia religione, tutto ciò che riguardava l'essere yazida».

Le commemorazioni dell’11esimo anniversario del genocidio degli yazidi, la minoranza religiosa curdofona trucidata durante l’avanzata del Daesh nell’estate 2014, con Reham sono nel segno della resilienza. Ma anche del bisogno di giustizia.

Il genocidio è in corso perché a fronte di 12mila vittime e 220 fosse comuni, ne sono state scavate solo 64, dopo l’interruzione della missione investigativa UNITAD dalle Nazioni Unite. Perché oltre 200mila sfollati, soprattutto yazidi, non hanno fatto ritorno nelle loro case (l’80% delle infrastrutture è distrutto), e i campi profughi nel Kurdistan iracheno periodicamente sono sotto minaccia del governo regionale che vorrebbe chiuderli con la scusa dell’emergenza finita. Perché manca la sicurezza: gli Accordi di Sinjar del 2020, secondo cui tutta l’area dove storicamente vivevano yazidi, cristiani, sciiti, Shabak, Mandei e Kakai sarebbe dovuta tornare sotto il controllo di Baghdad, non sono stati applicati: restano i quartier generali locali di Ybs, Unità di resistenza di Shingal (e le Ypj), legati al Pkk turco e gli sciiti delle Forze di mobilitazione popolare. Perché i tribunali iracheni, secondo la “Yazidi female survivors law” che stabilisce protezione e risarcimenti per le vittime, periodicamente condannano a morte membri del Daesh per i loro crimini (l’ultimo lo scorso 24 luglio) ma condannare a morte non è giustizia. Solo la Germania, in base al principio di giurisdizione universale, nel 2019 ha condannato all’ergastolo marito e moglie per crimini contro l’umanità: avevano ridotto in schiavitù una donna yazida e fatto morire di sete sotto il sole la figlia di 5 anni.

Non basta: anche larga parte dei fanatici e delle fanatiche che dall’Europa si unirono al Daesh restano parcheggiati il più a lungo possibile dalle cancellerie dei propri Paesi nei campi di accoglienza di al-Hol e Roj: difficile gestire la loro radicalizzazione, che indottrina anche i loro figli. E soprattutto, non c’è giustizia perché mancano ancora all’appello oltre 2mila donne e bambini, catturati per essere schiave sessuali e giovani combattenti. Molte di quelle che non tornano è per non abbandonare i figli nati dalle violenze: la comunità non può accettarli. A fine giugno sono tornati dalla prigionia anche Dima Amin, 23 anni: i suoi aguzzini l’avevano portata in Turchia. E Rawand Nayif Hamid, preso a sette anni insieme a 77 membri della sua famiglia. Anche i loro ricordi sono offuscati, ma sono stati più forti dell’indifferenza del mondo.