Negli scam center della Cambogia: «Ho detto “no”, mi hanno accoltellata e lasciata nella foresta»

di Anna Pozzi, Nairobi
Jane, vedova con sei figli, era arrivata in Cambogia piena di speranze. Ora è una donna disperata. «Al minimo errore, ti portavano nella dark room»
Google preferred source
July 24, 2026
Una stanza con tanti monitor pc sulle scrivanie
Computer usati per operazioni di truffe online in Cambogia / Reuters
Non riesce a smettere di piangere, Jane. E non riesce a smettere di parlare. È un fiume in piena di lacrime e parole che sgorgano senza freni, portando a galla un grumo di dolore, rabbia, frustrazione e vergogna che la divora nel corpo e nell’anima. Alza la maglietta per coprirsi il volto e asciugare le lacrime, lasciando intravedere cicatrici di ferite mal ricucite. Come tutte le donne trafficate in Cambogia, è finita nell’inferno del lavoro forzato negli scam center. Ha subìto minacce e violenze. Stava male e ha provato a chiedere aiuto. Invece di mandarla in ospedale, l’hanno accoltellata e gettata nella foresta. Come un rifiuto. Schiava inutile che non serviva più. Quella di Jane è una delle storie più estreme di crudeltà e disumanità che si celano dietro il business miliardario delle truffe online. Una storia di sofferenza e umiliazione che neppure il rientro in Kenya è riuscito a sanare. Anche perché qui ha trovato ostilità ed emarginazione, pregiudizio e stigma. E ha ritrovato i suoi sei figli che stanno peggio di quando li ha lasciati. La madre, a cui li aveva affidati, è morta. «Dicono che è per colpa mia!», singhiozza. Di tutto quello che ha vissuto è la cosa che proprio non riesce a sopportare. Mostra le foto del funerale che conserva nel cellulare. Ha molte altre immagini “rubate” in Cambogia. Trema. Il pianto si trasforma in un gemito. Jane, sopravvissuta alla tratta e alla schiavitù, oggi è una donna disperata.
Non lo era quando è partita. Non così. «Vengo da una situazione di grande povertà, che si è aggravata quando mio marito è morto – ricorda –. Mi hanno offerto un lavoro a Dubai e sono partita, lasciando i figli con i miei genitori». Poi una donna filippina l’ha avvicinata. «Siamo diventate amiche, mi chiamava mama, mi fidavo di lei. Mi ha parlato di un lavoro più redditizio in Vietnam o Cambogia. Ho pensato che fosse un’ottima opportunità». Tornata in Kenya, Jane ne parla con i genitori che la incoraggiano e la benedicono. È così entusiasta di questo progetto che coinvolge anche il fratello minore. La donna filippina pensa a tutto, visto e biglietti aerei per il Vietnam. I primi sospetti sorgono durante il trasferimento interno. Cambiano tre auto e due moto. Si ritrovano nel folto della foresta e poi nelle paludi del Mekong. Quando arrivano al confine tra Cambogia e Thailandia vengono introdotti in un enorme compound e da lì in un ufficio dove incontrano alcuni cinesi. La procedura è sempre la stessa. Vengono sottratti passaporti, documenti e telefoni. Vengono fornite delle istruzioni e un contratto in cinese. «Ci avrebbero pagato solo alla fine di due anni di lavoro. Non volevo firmarlo, ma loro hanno iniziato a prendermi a sberle».
Dopo due settimane di formazione, Jane comincia il suo “lavoro”: convincere i “clienti” a investire in cripto valute. L’orario è estenuante «sino a 17 ore al giorno – ricorda –. E al minimo errore, ti portavano nella dark room». Jane ricomincia a piangere a dirotto. Il suo racconto però è lucido e dettagliato. Non vuole smettere. Ricorda quello che ha visto – «uomini uccisi e gettati nel fiume». Ricorda quello che ha subìto. Butta fuori tutto, come per potersi liberare da quel vissuto insostenibile di crudeltà e brutalità. «Ho cominciato a stare male – continua –. Un ragazzo keniano mi ha portata in un ufficio per chiedere aiuto. Lì però mi hanno detto di spogliarmi. Mi sono rifiutata». E così si sono accaniti su di lei nella maniera più bestiale. Poi l’hanno accoltellata e scaricata in foresta. Sarebbe morta dissanguata se quello che chiama «un buon samaritano» non l’avesse soccorsa. Ed è grazie a una catena di solidarietà che è riuscita a tornare in Kenya lo scorso aprile. Per ricominciare di nuovo tutto da capo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Google Discover Seguici anche su Google Discover di Avvenire
Temi