Le parole di Leone, l'attacco di Trump. Chi ha paura della pace

Ci sono tempi in cui l’aria sembra cambiare densità. Non perché accada qualcosa di nuovo – la storia, spesso, non inventa: si limita a ripetere – ma perché si modifica il modo in cui parliamo delle cose. Il modo in cui parliamo della vita, parliamo della morte. Oggi a comandare è il “discorso della guerra”. L’infosfera ne è satura, la violenza si deposita nelle coscienze come un fatto inevitabile. E quando l’inevitabile entra nel linguaggio, comincia già a governare. Perché la guerra, prima ancora che nei luoghi, si accende nei linguaggi, produce immagini, condiziona i percorsi mentali. Si manifesta nella semplificazione che riduce tutto a schieramento, e nella paura che diventa identità. La guerra entra dentro di noi quando smettiamo di credere che esistano alternative. Quelle alternative che papa Leone XIV non si stanca di indicare, come le stelle per i marinai, dal primo giorno del suo pontificato. Con disarmante semplicità, il Papa ne ha ricordata nuovamente una, di alternativa, proprio ieri sul volo per l’Africa – senza nominarlo e senza troppo scomporsi – a Donald Trump: beati i costruttori di pace. Semplice. Inequivocabile. Forse per questo così disturbante per chi crede nel primato della forza: beati i costruttori di pace.

L’attacco volgare del presidente americano non è solo un atto politico scomposto: denota – prima ancora – una carenza cognitiva. Una difficoltà a comprendere il livello in cui il Papa si muove quando ricorda che «il futuro appartiene agli uomini e alle donne di pace» o ribadisce come «la violenza non avrà mai l’ultima parola». Leone non propone strategie, non entra nei dettagli della politica estera. Né si misura con il linguaggio degli interessi: il Papa parla da un altro punto di vista, quello del Vangelo. E dunque dalla prospettiva dei fragili – i feriti sotto le macerie, i bambini che non possono andare a scuola, i migranti da respingere o far “remigrare” – di certo non da quella dei potenti.

Negli ultimi dieci giorni, da Pasqua a ieri, papa Leone ha ribadito semplicemente che troppe persone muoiono. Troppi bambini, troppi innocenti. Per questo bisogna «fermare la guerra». Non è un programma politico alternativo. Non si tratta di contro-potere: è un discorso morale e spirituale, è semplice umanità. E proprio per questo è un discorso ben più radicale – e forte – del “discorso della guerra”. Quando Leone parla di «delirio di onnipotenza», quando denuncia «l’idolatria della forza» o invita a «fermare la spirale bellica» non sta indicando una parte contro un’altra, mette invece in discussione la grammatica stessa con cui oggi pensiamo il mondo.

È ciò che rende così difficile, per qualcuno, accettare la sua parola. Perché non si lascia ridurre a schieramento: è una parola libera che libera. Non è contro qualcuno, ma per qualcosa. Da qui si comprende la durezza sprezzante dell’uomo più potente al mondo. Ma quando il potere politico si accanisce contro una voce morale, spesso è perché non riesce a contenerla. E non riuscendo a tradurla, a “masticarla” nel proprio linguaggio, prova a delegittimarla. Così facendo, tuttavia, a quella voce disprezzata in quanto “debole” riconosce forza ed efficacia. E il Potere di una parola così “libera” e “liberante” ha quasi paura, a differenza di ciò che ieri, per tre volte, ha detto invece Leone prima di atterrare in Algeria: «Non ho paura» ‒ di annunciare il Vangelo.

Qui si apre una prospettiva che talvolta fatichiamo a intravedere, ma che hanno ben presente i contemplativi di ogni epoca e longitudine: la pace non è solo una questione esterna, non riguarda soltanto gli equilibri fra Stati o potentati. La pace ha anzitutto un lato interno. E Prevost insiste sin dall’inizio del suo pontificato su questo passaggio: non ci sarà un disarmo reale senza un disarmo interiore. Le grandi tradizioni religiose e i movimenti nonviolenti convergono da sempre su questo punto. La nonviolenza non è rassegnazione, è un lavoro attivo sul cuore e sullo sguardo, prima che sul pensiero e la parola. Ѐ una pratica che genera compassione per l’altro e per l’umanità tutta. Percorrere questo lato interno significa anzitutto non lasciarsi colonizzare dall’odio. Non è debolezza, è una forma più esigente di forza. Che si sviluppa e amplifica poi, passando dalla dimensione personale a quella collettiva, allorché trova una cassa di risonanza comunitaria come le “case della pace” su cui insiste, appunto, papa Leone. Sono luoghi dove allenare attraverso la preghiera uno sguardo non reattivo, un linguaggio non violento, una capacità di non restituire immediatamente il colpo. È un esercizio quotidiano, una pratica che non cambia da sola la storia, ma definisce sicuramente il modo in cui la attraversiamo. E richiede anche il coraggio di apparire fuori tempo, se il tempo è tornato quello “del ferro e del fuoco”.
La pace non è debolezza, tutt’altro. È una forma esigente di forza interiore. E a qualcuno, questa forza mite e paziente, comincia probabilmente a fare paura.