Pallonicni e scritte affettuose a Palermo sotto la casa della piccola Antonella - Fotogramma

Era analfabeta, papà. Non faceva che ripetermi: « Studia, ragazzo mio, è terribile non saper leggere e scrivere». Era analfabeta, ma intelligente e onesto. Sapeva bene che nessuno può dare quello che non ha. A letto lo ricordo solo di sera, quando, sfinito dalla stanchezza, andava a riposare, mai di mattina. « Come posso pretendere dai miei figli che facciano il proprio dovere se non gli dò l’esempio?» diceva. Non fumava, papà. «Si risparmiano denari e salute» rispondeva agli amici fumatori. Non era un santo, papà. Aveva i suoi difetti, ha fatto i suoi errori. Era convinto, però, che agli errori non bisognava dare troppa pubblicità. Ipocrisia? No, cosciente dei propri limiti. Non voleva, però, che pesassero sui suoi figli. Combatté e soffrì la guerra, papà. Partì con suo fratello, ritornò da solo. Anni di fame, fatica, stenti, mai di rassegnazione.

Mi ritrovo a pensare a lui, ai libri che grazie alle sue fatiche ho potuto leggere, alle esperienze fatte, alle persone incontrate, ai bambini. Ecco, i bambini. Il cuore sanguina al ricordo della piccola Antonella morta a dieci anni “giocando” su TikTok, all’interno della propria casa, sotto gli occhi dei genitori, cui va il nostro abbraccio più affettuoso. Una tragedia immane. Un dramma che ci chiama in causa, tutti. Guai a noi se dovessimo, oggi, gettare solo sulle spalle dei genitori la pesantissima croce del processo educativo; guai a noi se tentassimo di lavarcene le mani. È toccato a loro, sarebbe potuto capitare a noi. La piccola Antonella è figlia di tutti.

Allora, senza cedere al pessimismo o, peggio, al suo scanzonato contrario, troviamo il coraggio di guardarci negli occhi. Il problema vero, grande quanto un iceberg, è che ai poveri genitori di questo nostro tempo è stata imposta una vera e propria rapina. È stata tolta loro la possibilità di incidere davvero sull’educazione dei propri figli, dimenticando che, come scriveva Wittgestein, «se pure tutte le possibili domande della scienza ricevessero una risposta, i problemi della nostra vita non sarebbero neppure sfiorati». I bambini ci pongono domande vere alle quali occorre dare risposte con le parole e con l’esempio. Occorre smetterla di credere alla favola che il nuovo, solo perché nuovo, sia migliore del vecchio. Un dipinto di Leonardo non ha niente da invidiare a quello di Picasso. I versi di Dante non andranno mai in prescrizione. Occorre, invece, fare ricorso all’antica, nobile, difficile, efficacissima arte del discernimento, per indirizzare i nostri bambini verso il bello, il vero, il bene, ricordando che hanno bisogno di modelli.
Perciò, abbia il coraggio di alzare la mano chi, in casa, magari a tavola, non si è “assentato” per catapultarsi sul telefonino che squilla. Si metta in piedi chi non si è ritrovato a telefonare o a chattare mentre era alla guida della propria auto.

Certamente occorrono leggi che regolino tutto, su questo non ci piove. Ma nessuno s’illuda che moltiplicare le leggi basterà a evitare drammi come quello di Antonella. Il mondo ha bisogno di persone serie, responsabili, capaci: se non di amare, almeno di rispettare il prossimo. Il carcere per il reo non riporterà in vita chi la vita perse per la sua stoltezza. Ripetiamolo ai nostri figli che hanno a disposizione una sola vita, bellissima ma anche tanto fragile. Insegniamo loro le antiche virtù della prudenza, della pazienza, del procedere lentamente. I bambini ci guardano, ma cosa vedono? Guardiamoci un attimo con i loro occhi. Abbiamo il dovere di non confonderli, di non lasciarli soli, di custodire la loro innocenza, le loro vite. Emmanuel Mounier: «L’insetto che si mimetizza sul ramo per farsi dimenticare nell’immobilità del vegetale è l’immagine dell’uomo che si rintana nel conformismo per non dover rendere conto di sé, oppure si abbandona alle idee comuni per non affrontare gli uomini e i fatti». Non si tratta di mimetizzarci, di ripetere a pappagallo tesi inventate per interessi economici, politici o altro. Si tratta di amare a dismisura i nostri figli, la nostra gioventù. E se per amarli occorre rinuciare anche al riposo e al pranzo, lo facciamo volentieri: il loro amore ci ripagherà di tutto.