La magia delle storie: ascoltare gli altri e ritrovare noi stessi

Prendete un adolescente, riottoso come tutti gli adolescenti. Provate a stimolare in lui la lettura, ad esempio, di un sonetto di Foscolo e di una poesia di Leopardi. L’effetto che ne ricaverete? Silenzio, noia, rifiuto oppositivo. Ora prendete lo stesso adolescente, riottoso e oppositivo, e raccontategli qualcosa della sua infanzia. Il suo sorriso baluginerà, negli occhi si accenderà la meraviglia, l’interesse – questo essere mitologico apparentemente (e perennemente) addormentato nei nostri figli adolescenti – si desterà. Perché? 
Perché raccontiamo storie? Perché amiamo ascoltare storie? Perché abbiamo così bisogno di riconoscerci in una trama di senso? Perché l’uomo non ha mai smesso di intessere la tela infinita del racconto, continuamente scandita dall’avventura e dell’attesa, dallo slancio e dal ritorno? È possibile vivere senza raccontare o raccontarsi? Torniamo, per un attimo, al nostro adolescente. L’amore per la letteratura – per le storie – lo contagerà quando scoprirà/capirà che in quel sonetto, in quel romanzo, in quella storia, in quel mito c’è riflessa anche la sua immagine, nella rete delle storie è catturata l’eco della sua storia. Che il suo vissuto è già contenuto nell’infinita trama delle narrazioni e che, tuttavia, esso non si esaurisce in essa. C’è sempre un’altra storia. Nell’infinito racconto del mondo, sporge sempre un altro racconto. Un’esistenza vuole essere non solo riconosciuta ma anche cantata.

La carrellata delle possibili citazioni sulla riflessività delle storie e del compito che esse assolvono è infinita. Per Paul Ricœur l’identità personale si crea unificando il caos degli eventi in un intreccio narrativo. Narrare significa insomma addomesticare, in qualche modo, il caos che ci accerchia. «Tutti i dolori sono sopportabili se li si inserisce in una storia o se si racconta una storia su di essi», ha detto Karen Blixen. D’altronde, nel racconto della Genesi, il mondo appare con la parola, parola e azione coincidono, il mondo, plasmato dalla voce di Dio, ha da subito una dimensione narrativa. Fiato ed essere hanno la stessa consistenza. Nel momento in cui nasce, in cui viene alla luce, il mondo vuole essere raccontato.
Non solo: le storie sono generatrici di futuro. In che modo? Esaltando, attraverso il canto, l’unicità che ci costituisce, esprimendo la doppia meraviglia di essere unici e di essere-nel-mondo. Come scrive Matteo Lancini, «senza incanto non c’è costruzione di futuro». Ma non basta. Le storie restituiscono il prius ontologico dell’essere umano: l’essere costituito nella relazione. «Esponibile e insieme narrabile, l’esistente si costituisce sempre nella relazione all’altro», ha sottolineato la filosofa Adriana Caravero.

Persino la morte, questo evento al tempo stesso così inafferrabile e “massiccio”, che nullifica e mette a tacere la nostra storia, può nel racconto trovare un ricamo di senso. E, paradossalmente, non finire. Perché una vita termina ma non il suo racconto. Lo dice uno dei personaggi del romanzo Una strana fortuna della scrittrice Luce D’Eramo: «Se mi ami devi amare anche la mia morte». La narrazione di una esistenza trova nella morte non solo la sua interruzione, ma anche il riconoscimento del suo essere qualcosa di completo, e come tale dotato di senso. Per professori, educatori, narratori (e genitori) è una sfida enorme, una responsabilità altrettanto grande ma anche una consolazione non trascurabile: nelle storie - che scriviamo e viviamo - c’è una consegna. La consegna di un’eredità: qualcosa di noi passa a chi viene dopo e rimane. Ma anche di quello spazio bianco nel quale ogni adolescente, anche il nostro figlio più riottoso e oppositivo, possa scrivere la sua storia.