Dove ha preso forma il cuore

Forse non lo avevamo mai visto così contento. Felice, come un uomo che dopo tanto tempo torni a casa. All’elezione, affacciato da San Pietro, era visibilmente commosso ma, davanti al Colonnato gremito, gli sfiorò il viso come un’ombra di ansia: nella coscienza di essere, ora, il successore di Pietro. Mercoledì a Lima invece c’era solo gioia sulla faccia di Leone XIV. Un’accoglienza straordinaria: dall’aeroporto di Callao alla città, dieci chilometri di folla, ai lati, tre milioni di persone. «Padre Robert», gli gridavano. Mamme che allungavano neonati da benedire, bambini che porgevano il loro cagnolino. «Bienvenido a casa», gli dicevano. Proprio come in una grande casa dove torni dopo anni qualcuno di amato, e ciascuno abbia qualcosa da mostrargli: un nuovo figlio, un ragazzo laureato, o nelle mani una foto di chi non c’è più.

Straordinarie, le immagini e i canti di quei dieci chilometri fino a Lima. Nella consueta sequela di schiaffi e pugni che ogni mattina ormai il web ci riserva, una nota diversa. Quanta gente venuta anche da molto lontano, famiglie intere con i propri vecchi, per portarsi a casa una carezza. Qualcosa di profondamente buono in Perù. Qualcosa che, anche solo stando a guardare, fa bene. Padre Robert, come lo chiamano qui, è stato per molti anni missionario nelle regioni più povere del Paese. Poi dodici anni Priore generale degli Agostiniani, e il ritorno nel 2015 come vescovo di Chiclayo. Per sempre in quella terra, credeva magari. Ma Francesco se lo riportò a Roma, gli mise sul capo la Porpora cardinalizia. Infine, l’elezione. Forse i villaggi del Perù, le facce di quella gente, sembravano a Prevost ormai irraggiungibili.

Invece. A poche settimane da una diagnosi che farebbe tremare chiunque, da un intervento che costringerebbe chiunque a una lunga convalescenza, Leone è tornato a casa. Se per casa si intende, più che dove si è nati, i luoghi che ti hanno dato forma al cuore. Nel 1985, all’arrivo in Perù a Chulucanas, Prevost aveva 30 anni. Quasi ancora un ragazzo. Nelle foto dell’epoca gira a cavallo per le strade sterrate. Sembra un cowboy gentile: che si fermava in ogni casa, e stava ad ascoltare. «Oggi comprendo quanto di questa terra rimane in me e quanto della mia stessa storia appartiene anche a voi», ha detto a Lima. Come la trama di un tappeto di un telaio artigiano, in cui i fili e i colori si annodano, inseparabili, in un solo disegno. «Se potessi, rivivrei gli anni passati qui», ha confessato ancora il Papa ai peruviani. Come uno di noi, che ritorni sui luoghi di un’infanzia felice, o al mare, dove portava i figli piccoli – che ora sono grandi e magari lontani. E allora dica a se stesso: «Come vorrei, rivivere quegli anni». Per Leone il tempo lieto è quello fra i poveri che lo invitavano alla loro tavola, fra sciami di bambini, in un Sudamerica percorso da moti e violenze e sopraffazioni. Però, gli occhi di quella gente, e come lo accoglievano. Incontrava Cristo, in quelle facce, il giovane prete americano? Potrebbe sembrare nostalgia. Ma forse in Leone è un’altra cosa. Gratitudine.

Benedetto XVI in un’Udienza del 2011 spiegò la gratitudine cristiana commentando il Salmo 136, il Grande Hallel, il rendimento di lode ebraico. Benedetto ricordò quanto è importante avere memoria della bontà di Dio, non dimenticare quanto di buono ci è stato dato. Non è un esercizio di nostalgia. «La memoria diventa forza della speranza» – testimoniò Ratzinger. «La memoria ci dice: Dio c’è, è buono, eterna è la sua misericordia. E così la memoria apre, anche nell’oscurità di un giorno, di un tempo, la strada verso il futuro: è luce che ci guida». «Per questo posso dirvi, con profonda gratitudine, che sto tornando anche nella mia patria», ha detto Leone ai peruviani. E quella commossa gratitudine parla anche a noi, in questo tempo buio. Un filo cui tenersi, una strada da non dimenticare.