«Avete paura? Allora lo scherzo è riuscito». L'intervista immaginaria col signor Andropov, il “terrorista” delle mail

Le minacce alle scuole italiane, il misterioso Misoginistan e l'ipotesi russa: un dialogo surreale con il presunto autore degli allarmi, tra beffe, provocazioni e cinismo
Google preferred source
November 12, 2026
Una scuola chiusa a Genova, l'11 novembre, dopo l'allarme bomba / ANSA
Una scuola chiusa a Genova, l'11 novembre, dopo l'allarme bomba / ANSA
Intervista immaginaria a Mikhail Andropov.
Signor Andropov, saluti.
«Come ha fatto a trovarmi?».
Un nostro giornalista si è seduto sul suo diario sul sedile della 91, qui a Milano.
«Ecco dov’era finito. Però era chiuso con un lucchetto. Lei ha aperto il lucchetto? Ha violato una mia proprietà? Potrei denunciarvi».
Andropov, è questo il suo vero nome?
«Certo. La metà della popolazione del Misoginistan si chiama Andropov».
E l’altra metà?
«Andropova».
Ho cercato sull’Enciclopedia Conoscere, sugli almanacchi bizantini, sulle antiche mappe persiane e sul Manuale delle Giovani Marmotte invano, non ho trovato il Misoginistan.
«Ovvio, è un nome finto».
E il nome vero qual è?
«Burlonia. Ah ah ah, c’è cascato, vero? Sta cercando Burlonia su Google».
È una burla, come questa intervista.
«Esatto. È bene precisarlo perché qualcuno potrebbe cascarci».
Andropov, perché ha minacciato le scuole italiane?
«Non c’è un motivo solo. Il primo è che noi siamo dei burloni, ci piace scherzare. Anche scherzi pesanti. Lo ammetto».
Ma perché proprio noi italiani?
«Perché siete creduloni. Il secondo motivo è che sono stato pagato profumatamente».
Da chi? Dai russi, dalla Cia, dai vecchietti del BarLume, dai rettiliani?
«Se lo dico non mi pagano più. Piuttosto, in via confidenziale, sono stupefatto dalla vostra inerzia. A uno scherzo, pesante, si replica sempre con un altro scherzo, più pesante».
Il governo ha solennemente dichiarato che non si lascerà intimidire.
«Sono terrorizzato, davvero, tremo tutto».
Sempre in via confidenziale, lei che cosa ci suggerirebbe?
«Colpire il Misoginistan è impossibile perché non esiste. Supponiamo allora, in via del tutto ipotetica, che siano stati i russi».
Supponiamo, in via estremamente ipotetica.
«Io li ripagherei di moneta analoga in ciò che hanno di più caro. Noi abbiamo colpito i vostri figli nelle scuole? E voi colpiteli a…».
Dove? Dove colpirli affinché sentano davvero male?
«Non ci riesco, è troppo crudele. Gettereste nel panico un’intera nazione».
La cosa si fa interessante. Andropov, vuoti il sacco.
«E va bene. Fossi in voi, manderei una mail ai mille maggiori supermercati della Federazione russa avvisando che una bottiglia di vodka ogni cento è stata avvelenata con la stricnina».
Ma è terribile, una nazione paralizzata.
«Già. Casualmente, ho qui un file pronto con il testo della mail, in cirillico, e gli indirizzi dei supermercati. Nel caso servisse. E un preventivo».
Ma i russi come reagirebbero? Distruggerebbero per prudenza tutta la vodka?
«Non credo. Recluterebbero dei volontari assaggiatori, con la promessa di non mandarli al fronte».
Lei è un cinico profittatore. Ma non crede in niente?
«Credo nel dio denaro. Come la maggior parte di voi».
Per fortuna questa intervista era immaginaria.
«Ne è davvero convinto?».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Google Discover Seguici anche su Google Discover di Avvenire