Yves Congar, il figlio innamorato della Chiesa che aprì la via al «popolo di Dio»

Quando il Concilio Vaticano II si apre, l’11 ottobre 1962, Yves Congar ha cinquantotto anni. Non è un vescovo, né un cardinale. È un domenicano francese che per oltre vent’anni ha conosciuto diffidenze, emarginazioni, censure e umiliazioni. Eppure, proprio lui diventerà uno degli architetti più influenti della stagione conciliare. Già negli anni Trenta aveva intuito che la Chiesa non poteva limitarsi a difendere se stessa. Doveva imparare nuovamente ad ascoltare. Nel 1937 aveva pubblicato Cristiani disuniti, un testo pionieristico sul dialogo ecumenico, quando la parola stessa “ecumenismo” suscitava sospetti in molti ambienti cattolici. Vent’anni dopo, Vera e falsa riforma nella Chiesa (1950) non ebbe sorte migliore. L’opera fu accolta con notevole diffidenza. La Curia romana mise sotto osservazione l’opera e il suo autore. Eppure il libro anticipava una domanda destinata a segnare attraversare, come un filo rosso, il futuro Concilio: come può la Chiesa rinnovarsi senza smarrire la propria identità? Curiosamente, quasi per eterogenesi dei fini, nella biblioteca di Giovanni XXIII sarà ritrovata una copia del volume fittamente annotata...

Congar sosteneva una tesi semplice e rivoluzionaria: la riforma autentica non consiste nell’inseguire le mode del tempo, né nel demolire il passato. Essa nasce piuttosto da un ritorno alle sorgenti del Vangelo e della tradizione viva della Chiesa. Per questo individuava alcuni criteri della vera riforma: il primato della carità, la comunione ecclesiale, la pazienza storica, il ritorno alle fonti, il rifiuto delle rotture settarie. Eppure il tratto più sorprendente è un altro. L’autore scrive quel libro non da contestatore esterno, ma da figlio innamorato della Chiesa. Le sue pagine non trasmettono rabbia; trasmettono sofferenza. Egli vedeva limiti, irrigidimenti, paure, ma rifiutava di confondere la critica con la demolizione. Il prezzo fu elevato. Durante il pontificato di Pio XII era stato progressivamente allontanato dall’insegnamento. Molti suoi libri furono contestati. Gli furono imposti trasferimenti e limitazioni. Passarono tre lustri ed ecco il riscatto. Con suo sommo stupore, Congar venne invitato come perito teologo al Concilio proprio nella Commissione centrale. Un vero paradosso. Fatto è che egli non arrivò a Roma da vincitore, bensì da reduce di una lunga stagione di sospetti.

Mon Journal du Concile (2002) si legge come un romanzo. Non perché vi accadano avventure straordinarie, ma perché ogni pagina è attraversata dalla tensione di chi vede avvicinarsi ciò che ha atteso per una vita intera e teme, nello stesso tempo, che possa sfuggirgli di mano. Il lettore sa già come andrà a finire; il protagonista, invece, no. È il racconto della vicenda di un uomo che ha visto molte delle proprie idee respinte, e tuttavia non ha smesso di amare l’istituzione che le respingeva. Nel diario annota discussioni, entusiasmi, sconfitte, irritazioni, giudizi talvolta severissimi. In una nota scrive: «A Roma si confonde troppo facilmente la Tradizione con le tradizioni». Non nasconde le manovre di corridoio, le lentezze burocratiche, gli scontri tra visioni diverse della Chiesa. Talvolta appare impaziente, altre volte quasi scoraggiato. È il contrario dell’agiografia. Ed è proprio questo a rendere il testo così prezioso. Talvolta il suo giudizio diventa tagliente. Congar comprende prima di molti che il nodo decisivo non è la modifica di qualche norma disciplinare. La questione è più radicale: quale immagine di Chiesa deve emergere dal Concilio?

La sua impronta si ritrova soprattutto nella costituzione dogmatica Lumen gentium. L’idea della Chiesa come Popolo di Dio, il recupero della collegialità episcopale, la valorizzazione della vocazione battesimale di tutti i fedeli portano evidenti tracce del suo pensiero. Congar non inventò questi temi durante il Concilio: li aveva meditati, sofferti e difesi per decenni. Naturalmente non tutto andò come avrebbe desiderato. Egli rimase spesso critico. Alcuni compromessi gli apparvero eccessivi. Alcune formulazioni troppo prudenti. Ma forse proprio qui si misura la sua grandezza. Non fu il teorico di una rivoluzione. Fu il servitore di una riforma possibile. In un’epoca che premia gli slogan, la sua figura ricorda una verità meno appariscente: le trasformazioni più profonde maturano spesso nella pazienza. Congar seminò per anni senza sapere se avrebbe raccolto qualcosa. Quando arrivò il raccolto, non gli appartenne mai del tutto.

Alla conclusione del Concilio non cercò medaglie. Continuò a lavorare, a scrivere, a discutere. Soltanto molti anni dopo la Chiesa avrebbe riconosciuto pienamente il valore del suo contributo. Nel 1994, ormai quasi immobilizzato dalla malattia, Giovanni Paolo II lo creò cardinale. Fu un gesto di riparazione storica, ma anche qualcosa di più. Era il riconoscimento che alcune delle intuizioni più feconde del Vaticano II erano passate attraverso la vita di quel padre domenicano, che seppe contestare senza mai rompere, soffrire senza mai andarsene, attendere senza mai rinunciare alle proprie convinzioni. Del resto, aveva imparato – e poi sempre insegnato – che «non si serve la verità se non nella pazienza». In tempi di tifoserie ecclesiali e contrapposizioni permanenti, resta forse questa la lezione più conciliare di tutte.