Così l'algoritmo ha stravolto le regole del comporre canzoni

Paolo Talanca

Qual è, oggi, lo stato di salute reale della canzone italiana nell’epoca dello streaming di massa? Si può parlare di “inganno dello stream”? Per comprendere la questione in profondità, occorre partire dai dati oggettivi. Secondo il rapporto Fimi relativo al 2025, l’industria discografica italiana gode di un’apparente salute di ferro, sfondando la quota record di 500 milioni di euro di fatturato. Ma basta scavare appena sotto la superficie per far emergere un cortocircuito culturale impressionante: lo 0,2% dei brani presenti sulle piattaforme digitali genera da solo oltre l’80% degli ascolti totali sul territorio nazionale. Un’iper-concentrazione dei consumi che sbriciola qualsiasi illusione di pluralismo e democratizzazione, lasciando un’immensa distesa di contenuti del tutto invisibili e inascoltati. Per comprendere come si sia arrivati a questa polarizzazione senza precedenti, bisogna analizzare tre nodi cruciali del mercato contemporaneo: la tirannia del contatore di secondi, la saturazione acustica del catalogo e il monopolio radicale dei pochissimi.

Per ciò che riguarda la dittatura dei 30 secondi si può addirittura parlare di “mutilazione della struttura lirica”. Il primo grande fattore di mutazione genetica della forma-canzone risiede nella regola d’oro dei servizi di streaming (come Spotify, Apple Music e Amazon Music): per far scattare la monetizzazione, l’ascoltatore deve riprodurre la traccia per almeno 30 secondi. Se l’utente clicca il tasto “skip” prima di quella soglia, l’ascolto vale zero. Questa singola clausola contrattuale ha riscritto la grammatica stessa della composizione popolare. Se un tempo la narrazione musicale poteva permettersi le straordinarie campate introduttive di Hotel California dei Eagles o il significativo pianoforte che “chiama” l’ingresso dell’orchestra ne Il nostro concerto di Umberto Bindi, la produzione odierna non può permettersi un solo secondo di attesa. Le introduzioni strumentali sono state letteralmente sradicate: la voce deve entrare immediatamente entro il terzo secondo; i ponti complessi sono scomparsi; il ritornello viene spesso anticipato in apertura per arpionare l’attenzione distratta dell’utente. Se la canzone non eroga subito la sua scarica dopaminergica, l’algoritmo rileva lo skip immediato e punisce il brano, spingendolo nei bassifondi delle raccomandazioni. La canzone d’autore — che per sua natura intrinseca richiede tempo, sviluppo narrativo, respiro poetico ed empatia d’ascolto — diventa la prima vittima designata di questo meccanismo frenetico.

La seconda questione non è di natura qualitativa ma quantitativa: la saturazione acustica del catalogo. Secondo la società di ricerca Luminate, nel 2025, a livello globale, sono state caricate in media 106 mila brani ogni giorno, dei quali il 96,2% dal mondo indipendente e il 3,8% dalle major (incluse le proprie distribuzioni). Ciò che originariamente veniva celebrato come la “democratizzazione della musica” — la possibilità per chiunque di produrre e distribuire un pezzo dal proprio computer domestico — si è trasformato in un insostenibile rumore di fondo. Siamo di fronte a un’inflazione sonora senza precedenti. Ma il rapporto Fimi rivela un altro dato shock: nel 2025 ben 19,9 milioni di tracce hanno registrato meno di 1.000 stream. In questo mare indistinto, le case discografiche e gli editori hanno progressivamente rinunciato al fondamentale lavoro di “scouting” e di sviluppo a lungo termine dell’artista, quell’affiancamento artigianale che permetteva a Francesco De Gregori o Francesco Guccini di maturare attraverso tre o quattro album di assestamento, prima di raggiungere la piena maturità espressiva e commerciale. Oggi si lanciano singoli come esche nel mare del web, sperando che un frammento di 15 secondi diventi virale su TikTok. Questa è la forma di scouting odierna. Se non “buca lo schermo” immediatamente, il brano viene abbandonato e l’artista sostituito. Senza una mediazione editoriale e una forte selezione culturale, il talento finisce per annegare inevitabilmente nel sovraffollamento.

Il terzo elemento è la conseguenza diretta dei primi due: il consolidamento del monopolio dei “pochi”. Se si analizzano i tormentoni estivi, diffusi a ripetizione da stazioni radiofoniche e playlist editoriali, ci si accorge che il vertice delle classifiche è occupato da una cerchia ristrettissima di autori, produttori e interpreti: sono sempre identici e sempre gli stessi. Questo monopolio algoritmico ed editoriale crea una spaventosa omologazione del gusto. Il mercato premia l’omogeneità timbrica e la prevedibilità armonica a scapito dell’originalità. Quando lo 0,2% dei brani assorbe la stragrande maggioranza della spesa e dell’attenzione, le etichette indipendenti e la musica di ricerca vengono private delle risorse minime necessarie per la sopravvivenza.

La canzone è un oggetto che sta nel presente e deve certamente accordarsi ai processi di velocità mediatica che attengono alla contemporaneità, ma se per farlo deve snaturare e svilire la sua valenza culturale e la creatività dei singoli artisti, diventa un’altra cosa. Se la discografia celebra i suoi record di fatturato, invece di impiegare investimenti anche nell’aspetto di ricerca e riflessività del lavoro sulla canzone, significa che stiamo confondendo la ricchezza finanziaria dell’industria con la salute culturale del Paese. Se permetteremo ancora che l’algoritmo continui a dettare le regole della creazione dei brani, trasformeremo il nostro patrimonio musicale in un monumentale ed effimero rumore di fondo.