Richard Feynman, amare mentre il mondo brucia

Proseguo la mia carrellata di scienziati e scienziate della storia. Li studio negli archivi mentre scrivo i miei libri, e in questo spazio prezioso nel web mi fermo su di loro per cercarne la spiritualità. Perché io la mia la sto ancora cercando, e da fisica non posso far finta che questa domanda non esista. Oggi vi parlo di Richard Feynman. Richard Feynman ha sviluppato l’elettrodinamica quantistica insieme a Schwinger e Tomonaga, introducendo i diagrammi che portano il suo nome e che hanno reso calcolabili con eleganza le interazioni tra luce e materia. Con quei segni tracciati a matita su una lavagna si possono descrivere collisioni invisibili, scambi di fotoni, danze subatomiche.

Ha preso equazioni quasi inaccessibili e le ha rese attraversabili. Ma mentre a Los Alamos lavorava al Progetto Manhattan, la sua vita aveva un altro centro. Sua moglie Arline era malata di tubercolosi. Si erano sposati sapendo che la malattia l’avrebbe probabilmente portata via.

Feynman viaggiava regolarmente per andare a trovarla nei sanatori in New Mexico e poi nello Stato di New York. Lasciava il laboratorio, le riunioni segrete, le discussioni sulla bomba, e andava da lei. Le scriveva lettere piene di ironia, di tenerezza, di vita quotidiana.

In mezzo alla costruzione dell’arma più distruttiva mai concepita, c’era un uomo che parlava d’amore a una donna che stava morendo. Quando Arline muore nel 1945, Feynman è distrutto. Continuerà a scriverle lettere anche dopo la sua morte, come se il dialogo non potesse essere interrotto. Questa è una parte della sua spiritualità che spesso dimentichiamo. Non è solo il fisico geniale, il professore brillante, il divulgatore anticonvenzionale. È un uomo che vive il paradosso di contribuire a una potenza devastante mentre sperimenta l’impotenza più assoluta davanti alla malattia della persona che ama. Dopo la guerra racconta il senso di smarrimento, la leggerezza euforica seguita da un vuoto morale. Capisce che la scienza non è neutrale solo perché è vera. La sua spiritualità sta nell’onestà con cui guarda in faccia le conseguenze. E nel principio che ripete ai suoi studenti: il primo dovere è non ingannare se stessi, e siete voi i più facili da ingannare. È una forma di rigore etico che nasce dal dolore, non dall’astrazione.

L’insegnamento universale allora è questo: possiamo abitare contraddizioni immense, ma non possiamo smettere di interrogarle. La competenza non ci assolve. Il talento non ci protegge dal giudizio della coscienza. E forse la misura di una vita non è solo ciò che costruiamo, ma ciò che amiamo mentre costruiamo. E adesso la domanda, semplice e diretta: nelle vostre scelte professionali, c’è spazio per ciò che amate davvero? E siete disposti a guardare le conseguenze delle vostre azioni senza raccontarvi una storia comoda?

Se vi va, scrivetemi a interferenze@avvenire.it: leggerò tutte le vostre risposte