Non è un semplice «stare insieme»:
la compagnia definisce chi siamo

Un viaggio nelle parole delle nuove generazioni, per capire cosa ci rivelano del nostro mondo

Compagnia sembra appartenere a quel gruppo di parole che non hanno bisogno di definizioni né di spiegazioni. Tutti crediamo di sapere che cosa significhi, ci vengono subito alla mente gli amici, le uscite, le chiacchierate, le persone con cui trascorriamo il tempo. La definizione proposta dai ragazzi si dimostra però interessante fin dalle prime righe perché sposta subito l’attenzione dal semplice stare insieme alla qualità del rapporto che rende significativa una presenza. La descrivono come stare insieme a una persona di cui ci si fida e con la quale ci si può confidare senza timore del giudizio: non basta che qualcuno sia fisicamente presente perché si possa parlare di compagnia. Si può trascorrere molto tempo circondati da altre persone e continuare a percepirsi soli; allo stesso modo, un incontro breve può lasciare la sensazione di essere stati profondamente compresi e accompagnati.

La solitudine, infatti, non coincide necessariamente con la mancanza di rapporti. La compagnia nasce, ancor prima che dalla presenza reale di un altro, dalla disponibilità al rapporto con lui, nasce dall’attesa e dal desiderio che da un incontro possa arrivare qualcosa di buono capace di arricchire la propria esperienza. In questo senso, pensarsi in rapporto è spesso la premessa della compagnia più che la sua conseguenza, è il fattore che genera la disponibilità all’incontro e la capacità di giudicarne la bontà per sé. La sola presenza di un essere umano accanto non basta, occorre la disposizione al rapporto con lui, occorre che gli sia stato fatto prima posto nel pensiero. In un’epoca caratterizzata da connessioni continue, messaggi istantanei e reti sociali sempre attive, con tutta la confusione che ne può derivare, i ragazzi dimostrano di saper distinguere contatto e compagnia. Il primo è facile, pressoché istantaneo e poco impegnativo, tanto che può essere avviato e interrotto con un clic, mentre la seconda richiede tempo, ascolto, disponibilità reciproca e confronto. Quando parlano della possibilità di confidarsi senza paura del giudizio stanno descrivendo quella particolare esperienza per cui una persona si sente sufficientemente accolta da poter mostrare anche le proprie fragilità, i propri dubbi e i propri sbagli senza il timore di essere immediatamente svalutata.

La compagnia assume pertanto i contorni di uno spazio relazionale nel quale è possibile respirare la condizione di libertà che permette al soggetto di sentirsi riconosciuto e compreso. Forse per questo viene associata al sentimento forte della gioia. Colpisce anche il modo in cui formulano questa intuizione: quando si è insieme alle persone care e agli amici più stretti, tutto acquista un sapore più ricco e più buono. Sapore, gusto… ecco anche la dimensione corporea e sensitiva entrare in gioco. Dentro circostanze che di per sé restano le stesse, cambia il modo in cui vengono vissute. Un risultato raggiunto insieme sembra più grande, una fatica spartita diviene più leggera, perfino un momento ordinario può acquisire un significato eccezionale quando viene vissuto in compagnia di una persona a cui si vuole bene. La soddisfazione cresce sempre quando trova una presenza con cui essere condivisa. Non è detto, però, che la compagnia abbia sempre, e necessariamente, la forma pacificata della consolazione. Ne L’amica geniale di Elena Ferrante, il legame tra Lenù e Lila mostra una relazione complessa, fatta di attrazione, rivalità, dipendenza, ammirazione, distanza e continuo confronto. Lenù e Lila si sostengono e si ostacolano, si cercano e tentano di sottrarsi l’una all’altra. Eppure proprio attraverso quel rapporto, anche travagliato, ciascuna misura se stessa, scopre possibilità inedite, entra in contatto con parti di sé che, da sola, forse non avrebbe riconosciuto. Anche tale capacità di provocare una crescita, di là dal semplice conforto reciproco, appartiene propriamente alla compagnia.

La definizione delle ragazze e dei ragazzi si arricchisce ulteriormente quando essa viene descritta come un modo per aiutare un’altra persona a non sentirsi sola, ossia quando da sola presenza ricevuta si fa offerta. Significa accorgersi dell’altro e di ciò che sta provando, rendergli più sostenibile un momento difficile, fargli percepire che non deve affrontare tutto da sé. I ragazzi allargano poi questa esperienza oltre la presenza immediata di altre persone. Un libro, scrivono, può essere un compagno. L’osservazione potrebbe sembrare marginale, ma suggerisce che la compagnia ha a che fare con l’esperienza di un rapporto che ci accompagna, anche a distanza, addirittura oltre lo spazio fisico. Un libro fa davvero compagnia perché introduce il lettore all’incontro con altro da sé. Nella lettura si sperimenta una forma particolare di relazione, con i personaggi e le loro vicende, che alimenta la stessa capacità di aprirsi all’altro da cui nascono poi anche gli incontri reali. Non è per caso che molti libri restano nella memoria come veri e propri compagni di viaggio, né che cominciare o riprendere a leggere dopo un periodo che non lo si faceva più può essere interpretabile come un segnale positivo di benessere psichico.

La saga cinematografica di Toy Story , con la delicatezza della sua animazione, racconta un’esperienza analoga: alcuni oggetti diventano compagni perché custodiscono un tratto della nostra storia, accompagnano i passaggi di crescita, restano indissolubilmente legati a una stagione della vita. La compagnia, in questo caso, non dipende dall’oggetto in sé, ma dal rapporto che attraverso quell’oggetto abbiamo costruito con noi stessi e con il nostro passato. L’oggetto ne diventa tramite. Tra le righe della definizione emerge una concezione della compagnia come esperienza di reciproco riconoscimento. I ragazzi parlano infatti di un «sentire reciproco» e in tale espressione, semplice, ma potente, troviamo il vicendevole percepirsi come significativi, di là da ciò che si compie insieme. La compagnia diviene allora una forma di attenzione condivisa, una modalità attraverso cui le persone si tengono presenti l’una all’altra.

Questo punto interpella direttamente noi adulti. Se la cultura in cui viviamo esalta l’indipendenza e l’autosufficienza, i ragazzi ci ricordano che nessuno cresce da solo e che una vita pienamente umana non si costruisce nell’isolamento. L’autonomia non è fare a meno degli altri, ma muoversi come soggetti pensanti e liberi all’interno di rapporti affidabili e fecondi. È un peccato come il concetto di dipendenza sembri oggi inesorabilmente associarsi all’aggettivo “tossica”, come se non fosse esperienza di tutti la possibilità di una buona e fruttuosa dipendenza dall’altro. Anche l’ultima osservazione della definizione merita attenzione. La compagnia, scrivono, può essere passeggera oppure durare tutta la vita. In poche parole riconoscono che i legami hanno tempi diversi e che non tutti gli incontri sono destinati a restare. Alcuni accompagnano un tratto limitato del cammino, altri finiscono per diventare parte integrante della nostra storia. In entrambi i casi, lasciano una traccia.

Sotto questa luce acquista un significato nuovo un’espressione molto adulta e assai comune, che spesso pronunciamo quasi senza pensarci: «Grazie della compagnia». La diciamo alla fine di una cena, di un viaggio, dopo essere stati bene insieme. Ha la forma discreta di una formula di cortesia, ma contiene molto di più. Ringraziare qualcuno della sua compagnia significa riconoscere che la sua presenza ha modificato, magari anche solo per quel breve segmento di vita, la qualità del tempo trascorso. Un grazie perché quel segmento, proprio in quanto condiviso, non è stato lo stesso che sarebbe stato da soli.