Arriva l’era del “distant writing”: perché imparare a scrivere da soli è ancora fondamentale

A febbraio 2027 la Columbia University Press pubblicherà venti racconti i cui autori non hanno scritto nemmeno una virgola, eppure le trame saranno centrate sui personaggi minori dei grandi romanzi britannici. Luciano Floridi, filosofo e docente a Yale e a Bologna, ha stabilito quali saranno le regole da seguire, per esempio il fatto che i racconti devono essere scritti con i modelli linguistici: è il distant writing, ossia scrittura a distanza, e il nome viene dal distant reading, che richiama la lettura a distanza di Franco Moretti, che usava il computer per individuare parole e strutture narrative ricorrenti in un gran numero di libri. Nel caso di Floridi, il computer serve a scrivere storie nuove, l’autore le progetta, dà le istruzioni, legge il risultato, poi decide cosa cambiare, cosa buttare e cosa correggere…non importa stabilire di chi siano le singole frasi, conta sapere chi risponde del testo: chi lo firma.

Nel saggio del 2025 in cui presenta l’idea del distant writing, Floridi propone un’osservazione: per capire se la macchina ha scritto bene, bisogna aver imparato a scrivere. Sappiamo che per molti ragazzi l’intelligenza artificiale fa già parte dei pomeriggi di studio, tra marzo e giugno, 5.342 studenti delle scuole secondarie hanno risposto all’indagine Io e l’Intelligenza Artificiale di Indire: tra gli intervistati, il 94% usa l’IA e l’84% se ne serve per i compiti, chiaramente le percentuali riguardano i partecipanti all’indagine e non si possono estendere a tutti gli studenti italiani.

Che cosa cambia se si comincia a scrivere da soli o con l’aiuto di ChatGPT? Al MIT Media Lab i ricercatori hanno seguito 54 universitari mentre scrivevano un saggio, registrandone l’attività cerebrale con un elettroencefalogramma: chi aveva cominciato con ChatGPT, quando è passato alla scrittura senza aiuti, mostrava un minore coinvolgimento e ricordava poco del proprio testo, invece chi aveva cominciato da solo, invece, riusciva poi a trarre vantaggio da ChatGPT. Anche alla domanda su quanto sentissero “proprio” il saggio, gli studenti hanno dato risposte diverse: chi aveva scritto da solo lo sentiva quasi interamente suo, mentre tra quanti avevano usato ChatGPT, molti lo sentivano in parte proprio o addirittura si riconoscevano del tutto estranei al testo. Lo studio è piccolo e i risultati vanno letti con cautela, però servono per capire la questione posta da Floridi: quanto è difficile rispondere di un testo in cui ci si riconosce appena?

In un’intervista sulla scuola, Floridi suggerisce di insegnare ai ragazzi a formulare le domande e, una volta ottenuta una risposta, a chiedersi: «Che cosa ci faccio con questa risposta?». Angela Spinelli, docente a Tor Vergata, ha studiato come gli studenti di un suo corso usano l’Ai: la maggior parte se ne serve per correggere la forma del testo, il 42,1% dichiara di averla usata per organizzare il lavoro. Spinelli propone di valutare anche le bozze: confrontandole si vede come è cambiato il testo, e lo studente può indicare dove si è fatto aiutare. Roberta Pellegrino, in una presentazione pubblicata dall’Università di Palermo, invita a leggere anche il dialogo con il chatbot: le domande e le risposte spesso raccontano più dell’elaborato finale; quindi, si potrebbe chiedere allo studente di spiegare a voce le sue scelte.

La questione riguarda anche chi scrive per mestiere, perché nel 2025 la rivista Nature Reviews Bioengineering ha pubblicato un editoriale dal titolo Writing is thinking, scrivere è pensare. Se un ricercatore affida all’IA la stesura di un articolo, si chiedeva la rivista, quale pensiero arriva al lettore: quello dello studioso o quello della macchina? Leone XIV, nell’enciclica Magnifica humanitas, mette in guardia da «quella seduzione sottile che fa sembrare inutile il pensiero umano proprio quando è più necessario» e parla di un necessario «digiuno» dall’intelligenza artificiale. Già nel 1967, in Cibernetica e fantasmi, Italo Calvino si domandava: «avremo la macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore?». Immaginava calcolatori in grado di comporre romanzi e cercava il senso di quelle storie nei «fantasmi» delle persone e della società intorno alla macchina.

I racconti di Floridi danno oggi una risposta: la macchina scrive, l’autore-orchestratore “orienta” la macchina e risponde di ciò che pubblica. A scuola e in famiglia, però, resta il compito che richiede più tempo: insegnare ai ragazzi a scrivere da soli, perché è così che, un giorno, leggendo una frase scritta dalla macchina, sapranno accorgersi se dice davvero ciò che avevano in mente.