L’Africa di Agostino: le radici di un’anima

Agostino è africano. Non solo per nascita, ma per esperienza, lingua, paesaggio, inquietudine. Fatta eccezione per i cinque anni trascorsi in Italia, ha sempre vissuto nell’attuale Maghreb. L’Africa proconsolare, la Numidia, la Mauritania: nomi che oggi evocano confini, deserti, alterità; per il giovane Agostino erano semplicemente casa. Il profumo della terra rossa dopo la pioggia, il baccano del porto di Cartagine, la voce di Monica che pregava nell’ombra di un corridoio.

Ripercorrere le città africane di Agostino attraverso il suo sguardo significa comprendere come una geografia possa diventare biografia, come un suolo possa nutrire le radici di un’anima.

La vita di Agostino si snoda attorno a quattro città africane: Tagaste, dove nasce e riceve la prima istruzione; Madaura, dove si forma alla grammatica e alla retorica; Cartagine, crogiolo della sua giovinezza; Ippona, dove torna vescovo e dove muore mentre i Vandali assediano le mura. Tra queste tappe si inserisce l’intervallo italiano – Roma, Milano, Cassiciaco – ma l’Africa resta il punto di partenza e di ritorno, la cornice decisiva.

Tagaste – l’odierna Souk Ahras, nell’Algeria nordorientale – è una piccola città pienamente romana: strade lastricate, terme, foro, latino come lingua pubblica, punico come lingua quotidiana. Qui Agostino nasce il 13 novembre del 354 da Patrizio, «cittadino alquanto modesto» (Confessioni, 2.3.5), e da Monica, donna berbera di fede cristiana.

Qui compie i primi studi. Ama il latino e detesta il greco, «per la difficoltà di imparare una lingua straniera» (1.14.23). Preferisce giocare piuttosto che stare a scuola. Corre con gli amici «spinto dal desiderio di prendere nidi d’uccelli» (La grandezza dell’anima, 21.36), osserva incuriosito «il guizzare delle code delle lucertole amputate dal corpo» (31.62). È un’infanzia concreta, corporea, immersa nel paesaggio.

Attorno al 366 viene mandato a Madaura – l'odierna M'Daourouch, in Algeria –, città colta e ancora orgogliosamente pagana, celebre per aver dato i natali ad Apuleio. Ma gli studi si interrompono per difficoltà economiche. Tornato a Tagaste, Agostino attraversa un anno di inattività: «Fui ridotto all’ozio, senza alcun impegno scolastico» (Confessioni, 2.3.6). È il momento dell’«adolescenza inquieta», delle «compagnie pericolose», dei «rovi delle passioni», del corpo adolescenziale che spinge verso un esercizio della sessualità che Agostino non sa ancora né santificare né governare. È in questo periodo che compie il celebre furto delle pere, non per bisogno ma per il gusto della trasgressione: «In piena notte, dopo aver protratto i nostri giochi sulle piazze» (2.4.9). Un gesto minimo, ma che diventerà per lui una chiave per comprendere il mistero del male.

È la volta di Cartagine. «Giunsi a Cartagine e dovunque intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi» (3.1.1). Così Agostino descrive l’impatto con la grande metropoli africana, seconda città dell’Occidente romano: un luogo che ribolle, che seduce, che travolge.

Cartagine è ancora segnata dalla sua identità punica, ma organizzata come una città romana: fori, terme, teatri, biblioteche. Qui Agostino studia retorica e si immerge nella vita culturale dell'epoca. Frequenta anche studenti indisciplinati, i «perturbatori dell’ordine» (3.3.6), e sperimenta una libertà che è insieme esaltante e dispersiva.

Piange per Didone leggendo Virgilio e, anni dopo, si rimprovererà di aver amato la finzione più della verità. Eppure quella formazione letteraria sarà decisiva: diventerà lo strumento con cui esprimerà la sua fede.

A Cartagine vive anche una relazione stabile con una donna di cui non conosciamo il nome – egli stesso non ce lo ha trasmesso, forse per pudore, forse per il dolore del ricordo. Da lei ha un figlio, Adeodato, “dato da Dio”. È un legame durato quindici anni, fedele e profondo, anche se non sancito dal matrimonio. Sarà interrotto a Milano, quando i progetti di un’unione socialmente più conveniente lo richiederanno. Agostino porterà a lungo il segno di questa separazione, ricordandola come una delle ferite più dolorose della sua vita: non tanto un’infedeltà verso Dio, quanto verso una persona amata.

A diciotto anni, leggendo l’Hortensius di Cicerone, scopre la filosofia: «Mi accendeva ad amare, a cercare, a raggiungere la sapienza» (3.4.8). È una svolta decisiva: la vita non può ridursi al piacere e all’ambizione.

Ma qualcosa manca: «Fra quelle pagine mancava il nome di Cristo» (3.4.8). Si avvicina allora alla Bibbia, ma la trova inizialmente deludente. È ancora legato ai criteri estetici della cultura classica. «Disdegnavo di farmi piccolo» (3.5.5), confesserà. L’incontro decisivo avverrà più tardi, a Milano, grazie ad Ambrogio, che gli mostrerà una via più profonda di lettura.

In questo contesto finì «tra uomini orgogliosi e farneticanti, carnali e ciarlieri all’eccesso» (3.6.10), ovvero i manichei, attratto dalla promessa di una spiegazione razionale del male. Vi rimane per nove anni come “ascoltatore”, «ingannato e ingannatore, sedotto e seduttore» (4.1.1).

Ma le contraddizioni emergono. L’incontro con Fausto, il grande maestro manicheo, segna una delusione decisiva: «Mi apparve abbastanza chiaramente l’incompetenza di quell’uomo» (5.7.12).

Nel frattempo insegna a Tagaste, «boschi ameni, giochi e canti, orti profumati, conviti sfarzosi fra i piaceri dell’alcova e delle piume, sui libri e i poemi» (4.7.12). Ma la morte di un amico lo sconvolge: per la prima volta sperimenta la fragilità radicale dell’amore umano. Decide allora di partire alla volta di Cartagine. Qui «l’eccessiva libertà degli scolari è indecorosa e sregolata. Irrompono sfacciatamente nelle scuole e col volto, quasi, di una furia vi sconvolgono l’ordine instaurato da ogni maestro fra i discepoli per il loro profitto; commettono un buon numero di ribalderie incredibilmente sciocche, che la legge dovrebbe punire, se non avessero il patrocinio della tradizione» (5.8.14).

Decide allora di raggiungere Roma, avendo sentito dire «che laggiù i giovani studenti erano più quieti e placati dalla coercizione di una disciplina meglio regolata» (5.8.14).

Roma, poi Milano. È l’ascesa sociale e intellettuale. Ottiene la cattedra imperiale di retorica. È brillante, affermato, stimato. Ma l’inquietudine non si placa.

A Milano incontra Ambrogio. Nell’estate del 386 avviene la conversione. Viene battezzato nella Pasqua del 387. Poco dopo decide di tornare in Africa. Monica muore a Ostia, «in terra straniera» (9.11.27), senza rimpiangere la patria.

Il ritorno non è scontato. Agostino avrebbe potuto restare in Italia, inserirsi nell’élite cristiana dell’Impero. Sceglie invece Tagaste. È il 388. Fonda una comunità di vita comune: leggere, pregare, vivere insieme. Trova la Chiesa cattolica africana che deve fronteggiare pagani, manichei e scismatici donatisti.

Il passaggio a Ippona – l'odierna Annaba, nell'Algeria nord-orientale – avviene attorno al 391 quasi per caso. «Quando venni in questa città, ero giovane. Molti di voi lo sanno. Cercavo un luogo dove stabilire un monastero e viverci con i miei fratelli» (Discorso 355.2). Giunto in città, Agostino viene presentato dalla folla al vescovo Valerio, greco di origine e limitato nella comprensione del latino e del dialetto punico parlato dai fedeli. È acclamato dalla comunità e diventa sacerdote. Poco dopo è ordinato vescovo. Ippona è un porto mediterraneo, una città concreta, segnata da povertà, conflitti, questioni quotidiane. Qui Agostino vive pienamente il suo ministero: giudice, mediatore, difensore dei poveri, pastore. È impegnato su più fronti: la lotta pubblica contro gli eretici, la gestione dei monasteri, lo studio delle Scritture.

Le sue lettere e i suoi sermoni mostrano un uomo capace di parlare a tutti: di affrontare questioni altissime e, al contempo, di entrare nelle difficoltà della vita quotidiana. «Per voi infatti sono vescovo, con voi sono cristiano. Quel nome è segno dell'incarico ricevuto, questo della grazia; quello è occasione di pericolo, questo di salvezza» (Discorso 340.1): una frase che riassume il suo modo di stare nella Chiesa. È la citazione scelta da papa Leone XIV nel suo primo discorso pubblico.

La controversia con i donatisti segna profondamente il suo ministero. Non è una disputa teorica, ma una frattura sociale. Agostino tenta il dialogo, ma accetta anche – con fatica – il ricorso all’autorità imperiale. Una tensione che non si risolve mai del tutto.

Negli stessi anni affronta Pelagio. La questione è decisiva: l’uomo può salvarsi da solo? Agostino risponde con forza: senza la grazia, l’uomo non basta a sé stesso.

L’Africa non è solo il luogo della vita di Agostino: lascia tracce profonde nel suo pensiero. Anzitutto nella lingua. Il suo latino è ritmico, sonoro, segnato dalla tradizione africana, più ricca e musicale rispetto a quella classica romana. Poi nell’esperienza ecclesiale. La Chiesa africana è divisa, combattuta, fragile. Da qui nasce l’immagine della Chiesa come «città pellegrina», mai compiuta, sempre in cammino.

Infine nella visione della storia. Agostino muore mentre Ippona è assediata. Il mondo che conosceva sta crollando. Eppure non cede alla disperazione. Il De civitate Dei insegna che nessuna città terrestre è definitiva.

Nell’estate del 430 Ippona è sotto assedio. Agostino, malato, si ritira nella preghiera. Fa trascrivere i salmi penitenziali sulle pareti della sua stanza. Muore il 28 agosto, mentre la città resiste ancora.

Tagaste, Madaura, Cartagine, Ippona: quattro città reali, fatte di pietra e di polvere. E insieme quattro tappe di una ricerca che non si è mai conclusa. Quella del cuore umano, inquieto finché non trova il suo riposo.

Paola Muller insegna Storia della Filosofia medioevale all’Università Cattolica di Milano. Su Avvenire è autrice di alcune serie di successo come le recenti L'Avvento con Agostino e Quaresima con Agostino