Sally Simpson: no, cari genitori, la musica dei ragazzi non è una minaccia

Abbiamo chiesto al sostituto Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano, Francesco Cajani (padre di figli adolescenti, appassionato alle sfide educative), che per lavoro è abituato a investigare, di aiutarci a capire la musica che ascoltano i nostri figli dentro le loro inseparabili cuffiette. Ne nasce un’indagine vera e propria, che nel corso delle puntate arriverà – con alcune sorprese – a scavare tra playlist, testi e fenomeni pop e trap per decodificare i gusti musicali dei ragazzi. La trovi ogni due domeniche su Sofia, la nostra newsletter dedicata alle famiglie.

Il tema: Un invito a decifrare un mondo che non conosciamo appieno
La canzone: Sally Simpson
L'artista: The Who (gruppo musicale)
L'anno: 1969

«Possibile che a noi genitori ci debba far davvero paura quello che ascoltano i nostri figli?». La domanda di Sofia, al culmine del mio racconto sullo stato attuale della musica che ci gira intorno, sembra aver colto nel segno. Lei lo ha capito e, soddisfatta, se ne torna da dove è arrivata.
C’è un problema in questa nuova musica, “putrida”. Questo, oggettivamente, credo sia corrispondente al vero. Ma è davvero una novità di questo ultimo decennio?
A questo pensavo quando, in mio soccorso, mi è tornata in mente la storia di Sally Simpson (che Pete Townshend, chitarrista degli Who ed autore del testo, rivelò essere ispirata ad un episodio al quale lui stesso aveva assistito in quanto realmente accaduto un anno prima, durante un concerto dei Doors).
Questa volta mi rivolgo direttamente a te, genitore preoccupato che ci stai seguendo in questa indagine.
Ascolta: la canzone narra la vicenda di una ragazza perdutamente innamorata di Tommy, una rockstar così famosa tanto da essere diventata un predicatore, e descrive il muro eretto da un padre che disprezza profondamente la passione della figlia fino a usare l'imposizione fisica e morale per impedirle di partecipare ad un suo concerto. Siamo nel 1969 ma sembra oggi.

Pur non disprezzando inizialmente quel mitologico giudizio degli dei (a favore delle Muse, vittoriose nel canto rispetto alle Sirene) con il quale abbiamo iniziato questo nostro viaggio, al tavolo della cucina di casa mia da qualche anno è scoccato il tempo di cambiare strategia genitoriale. La distanza è diventata non solo estetica ma profondamente esistenziale: i figli ascoltano brani che inquietano, che sembrano parlare di mondi e valori lontani dai nostri, dove Odisseo ha assunto le sembianze di un giovane di periferia che deve navigare in un «mare» di guai giudiziari, tradimenti, dissing e pericoli di strada per raggiungere il porto sicuro del successo economico e delle ragazze facili. E «le sirene» sono quelle delle volanti della polizia, pericolo costante che interrompe le attività illecite nei quartieri di Milano.

Peraltro, dal Music Engagement Study 2026 della FIMI che abbiamo già analizzato in precedenza emerge come siano proprio i giovani dai 16 ai 24 anni ad alimentare la figura del "superfan", pronto a spendere 79 euro al mese (contro la media dei consumatori, che si assesta sui 57 euro). L'ossessione riesce così facilmente a spostarsi dal piano musicale a quello estetico e identitario: ascoltare un determinato cantante significa, oggi come allora, adottarne il linguaggio, i vestiti e i valori di riferimento. Con una differenza di non poco conto: oggi non occorre più scappare di casa per conseguire il risultato perché gli idoli dei nostri figli alloggiano comodamente nei loro cellulari. E, allo stesso modo, dei loro insegnamenti possono goderne, volendo, 24 ore su 24.

Il fenomeno del fandom (dall'unione di fan e kingdom) non è più così una semplice manifestazione di entusiasmo giovanile ma una complessa struttura sociale, psicologica ed economica. Nel contesto odierno dei consumi digitali in Italia, esso è diventato il motore primario dell'industria discografica e dell'identità adolescenziale.
A maggior ragione, la rotta da seguire non sembra quella del giudice ferale che recide per eliminare ma una più vicina alla giustizia materna della signora Simpson: quella del fedele compagno di viaggio, disposto a interrogarsi, a lasciarsi sorprendere e a infondere fiducia. E se allora davvero iniziassimo a concepire la musica che i nostri figli amano non più come una minaccia seria ma come una nuova lingua da imparare, un invito a meglio decifrare il loro mondo?

1. «Outside the house Mr. Simpson announced / that Sally couldn't go to the meeting / he went on cleaning his blue Rolls Royce / and she ran inside weeping» [Fuori casa il signor Simpson annunciò / che Sally non poteva andare al raduno / continuò a pulire la sua Rolls Royce blu / e lei corse dentro piangendo"]: il signor Simpson incarna il classico genitore che non vuole minimamente comprendere l'universo emotivo della figlia. Per lui la propria autovettura (simbolo di status e controllo) è più importante dei sentimenti di Sally. Il divieto non è motivato da un dialogo ma è un'imposizione calata dall'alto che genera nella ragazza solo frustrazione e disperazione.

2. «She picked up the book of her father's life / and threw it on the fire (...) So Sally decided to ignore her dad / and sneak out anyway» [Prese il libro della vita di suo padre / e lo gettò nel fuoco (...) Così Sally decise di ignorare suo padre / e svignarsela comunque]: Sally pianifica di scappare di casa di nascosto, priva della protezione della famiglia, pur di inseguire la sua musica. Quando un genitore ostacola frontalmente i gusti di un figlio senza ascoltarlo, a lungo andare non ottiene l'ubbidienza ma ne stimola la clandestinità.

3. «Sixteen stitches put her right, and her dad said / “Don't say I didn't warn you”» [Sedici punti di sutura la rimisero in sesto, e suo padre disse / “Non dire che non ti avevo avvertita”]: al concerto la situazione degenera, Sally cerca di salire sul palco per toccare il suo idolo ma viene scaraventata giù dal servizio d’ordine. La reazione del signor Simpson chiude per sempre i ponti della comunicazione: Sally rimarrà con una cicatrice sul viso che le ricorderà non solo quel concerto ma anche l'incapacità paterna di comprenderla e proteggerla nel momento del bisogno.

Il nostro viaggio può concludersi ora con la lettura (per genitori e figli) di Remo Vinciguerra, Io, mio figlio e la musica. Dialogo tra un papà musicista e un figlio adolescente, Edizioni Curci 2022.