Perfetta letizia il mio fallimento

Con voce calma, dolce e spaesata, il prete mi confida: “Io non me la sento di assolvere una persona che mi dice di essere convivente”. Non lo vedevo da moltissimo tempo; è un prete davvero buono e in lui non è possibile trovare nessun segno di durezza, ma mi sorprende che il discorso cada immediatamente lì: si sente che è qualcosa che gli pesa sul cuore. Non vuole passare per cattivo, non lo è, ma non vuole neanche che tutto il mondo su cui ha costruito la sua lunga vita da prete crolli. Anni fa avrei cominciato a difendere una posizione di accoglienza intransigente e radicale. Oggi rimango sospeso: mi concentro soprattutto sul suo disagio, non voglio iniziare nessuna guerra di posizione ideologica. Mi lascio interrogare dal suo smarrimento. E solo alla fine parlo. 

Pochi giorni fa intercetto un’amica. Anche qui, lo sento, è un problema che le sta a cuore, che la fa soffrire: inizia a elencare l’incapacità della Chiesa di essere al passo con i tempi, dice che Gesù ha accolto tutti e che nessuno deve giudicare la sua vita affettiva, e che è vergognoso che preti (e pronuncia la parola facendomi capire che non è categoria da potersi permettere prediche moralistiche) non accettino la sua scelta affettiva. Anche qui, memore di antiche battaglie catechistiche, scelgo di concentrarmi solo sul suo disagio. Ascolto. E solo alla fine parlo. 

Pensandoci adesso, mi accorgo che in questi miei vent’anni di prete non ho mai preso, su temi morali, una posizione netta. Alla fine cercavo sempre di mostrare agli uni le ragioni dell’altro. Senza chiaramente arrivare a conclusioni. Senza contrapposizioni insanabili. Senza mai perdere la faccia. Ma non era solo pavidità la mia, era davvero qualcos’altro. Che non sapevo immediatamente definire. 

Vi scongiuro, adesso, di non scrivermi mail prendendo le parti dell’uno o dell’altro: non è su questo che vorrei parlare qui. Davvero, non sto difendendo nessuno. Solo, con voi, vorrei provare a raccogliere dal gemito delle nostre città la richiesta che ci portiamo dentro di essere “a posto”. A posto e accolti come preti. A posto e accolti come fedeli. A posto e accettati per quel che siamo. Questo mi ha colpito molto. E una domanda mi ha attraversato il cuore: ma io sono a posto? 

A posto, per me, nel mio sogno di gioventù, era essere un prete di parrocchia amato e riconosciuto. Ho fatto di tutto per essere apprezzato dai superiori, dai parrocchiani, dai vicini e dai lontani. Sognavo serate di convivialità con i miei adolescenti che, cresciuti, mi avrebbero portato i loro bambini da conoscere. Sognavo programmi pastorali avveniristici e comunità parrocchiali così rivoluzionarie da diventare un faro per la nuova evangelizzazione. Io sognavo di essere a posto. E riconosciuto. Di tutto questo non si è avverato niente, per fortuna. 

Vi scongiuro, non scrivetemi che non è la stessa cosa, che la mia vita non è nemmeno paragonabile a quella di chi è escluso dal ricevere la comunione. Lo so, e non è questo il centro di questa riflessione. Solo, mi ha fatto interrogare la distanza tra il sogno di essere a posto e la vita che viviamo che, alla fine, spesso ci sposta, ci rende fuori posto, ci impone di accettare il fallimento del non-controllo. E, vi assicuro, è doloroso anche pensare di aver fallito anni interi della propria vita. 

Così decido di scendere in cappella e, davanti al Crocifisso, porto il mio amico prete, i miei amici arrabbiati e me stesso, con loro. I fuori posto. Sto davanti al Cristo inchiodato al legno di una croce e sorrido pensando che nemmeno lui è stato al suo posto. È morto fuori da Gerusalemme, e nemmeno il sepolcro è stato il suo luogo definitivo. Sorrido e penso che, alla fine, ed è quello che ho detto anche ai miei amici, io sento il bisogno non tanto di avere tutto sotto controllo, non tanto di essere a posto, ma di qualcuno che mi aiuti a fare esperienza del Vivente Risorto qui dove sono. Città alta è questo: quando nulla è controllato, io sono nelle sue mani. E, se per sentire questa sua prossimità serve attraversare il fallimento e l’essere rifiutati, allora io dico, lo dico davvero: perfetta letizia il mio fallimento.