No, non «siamo fatti così». C'è uno sguardo che apre gli occhi

C’è una frase che ritorna, sottovoce, in molte vite: sono fatto così. Oppure: questa è la mia storia, non posso cambiare. Parole che suonano come una constatazione realistica, persino onesta, e che invece spesso si rivelano una gabbia. Ci convinciamo che il passato ci abbia già definiti una volta per tutte. Che la nostra identità sia fissata, immobile, quasi un destino. La Quaresima, a metà cammino – la domenica del Laetare, della gioia anticipata –, ci consegna il racconto del cieco nato (Gv 9). È una storia lunga, come Agostino stesso riconosce: «Se volessimo commentarlo punto per punto come meriterebbe, non basterebbe un giorno intero» (Omelia 44.1). E tuttavia insiste. Perché, in questo cieco, «ravvisiamo l’intero genere umano» (Ivi). «Chi infatti non è nato cieco?» (Discorso 136.1).

Ciò che colpisce nel racconto evangelico non è solo il miracolo – la vista restituita con fango e saliva, nel nome dell’Inviato. È il percorso interiore del guarito. Interrogato dai vicini, risponde: «Quell’uomo chiamato Gesù ha fatto del fango, mi ha spalmato gli occhi»). Alla domanda dei farisei, dichiara: «È un profeta». Poi, cacciato dalla sinagoga, riconosciuto da Gesù, arriva finalmente alla piena confessione: «Credo, Signore» – e si prostra. Non è una conversione istantanea. È un cammino di rinnovamento dello sguardo. Agostino commenta le tappe con cui l’uomo impara a vedere non solo con gli occhi del corpo, ma anche con quelli dell’intelligenza e del cuore. Quando il cieco dice «non lo so» riferendosi a dove si trovi Gesù, «la sua anima è ancora simile a uno che ha ricevuto l’unzione e ancora non ci vede» (Omelia 44.8). Predica Cristo, ma non lo conosce ancora del tutto. È catecumeno di se stesso. La guarigione non riguarda soltanto gli occhi. Investe lo sguardo interiore.

Agostino insiste su questo punto: il vero miracolo è l’apertura della vista del cuore. La Quaresima diventa così una rieducazione dello sguardo. Un tempo in cui impariamo a vedere la realtà, gli altri e noi stessi con occhi nuovi. E qui entra in gioco la memoria. La memoria non è un archivio neutro. È il luogo in cui si costruisce l’identità, in cui il passato continua ad agire sul presente. «Là incontro me stesso» (Confessioni X.14), scrive l’Ipponate. Ma la memoria può essere ferita, distorta, usata come strumento di autoaccusa o, all’opposto, di autodifesa. La guarigione che Agostino descrive – e che vive sulla propria pelle nelle Confessioni stesse – è proprio questo: imparare a guardare il proprio passato con occhi nuovi. Non per giustificarlo. Non per condannarlo. Ma per riconoscervi la presenza operante di Dio, anche là dove sembrava assente, anche nelle deviazioni e nelle cadute.

«Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te» (Confessioni I, 1.1) è la premessa di una riscrittura della propria storia. Ciò che sembrava errore, dispersione, cecità, diventa, letto con gli occhi aperti dalla grazia, la trama attraverso cui Dio cercava l’anima. «Tu eri con me, ma io non ero con te» (Confessioni X, 27.38). È la disponibilità a lasciarsi guardare, prima ancora di guardare. In questo senso la guarigione del cieco è anche una guarigione della memoria. L’uomo che prima mendicava ai bordi della strada ora può dire: «Prima ero cieco e ora ci vedo». È una nuova interpretazione della propria storia. La sua identità non è più definita dalla cecità. Le narrazioni bloccate – ciò che la psicologia contemporanea talvolta chiama narrative rigide – sono storie che proteggiamo più di quanto ci servano. Ci teniamo al «sono fatto così» perché cambiare costerebbe. Perché ammettere che si potrebbe vedere meglio implica riconoscere di aver vissuto parzialmente nella cecità.

I farisei, nel racconto evangelico, sono la figura perfetta di questa rigidità. Credono di vedere. «Se foste ciechi, non avreste peccato», dice Gesù. Ma poiché affermano di vedere senza essere stati guariti, il loro peccato rimane. L’illusione di vedere è più pericolosa della cecità riconosciuta. La Quaresima ci chiede di rileggere la nostra storia senza la difesa della narrativa che ci siamo costruiti e senza la violenza dell’autoaccusa. È il movimento stesso delle Confessioni: Agostino non descrive la propria vita per mostrarsi com'era, la racconta per rivelare come Dio operava, anche dove lui non lo riconosceva. Il Laetare, che cade esattamente a metà del cammino quaresimale, è la gioia di chi intravede che la propria vita non è chiusa. Che anche ciò che sembrava oscurità può diventare luogo di manifestazione delle opere di Dio. Il cieco guarito, allontanato dalla sinagoga, accolto da Cristo, non torna sui suoi passi a convincere chi lo ha rifiutato. Crede e si prostra. La sua storia è diventata altra. Non perché l’abbia riscritta lui, ma perché ha lasciato che qualcun altro la rileggesse insieme a lui. Questo è ciò che la Quaresima propone: non la correzione di noi stessi per forza di volontà, ma la disponibilità a essere guardati e, attraverso quello sguardo, a cominciare finalmente a vedere.