L'abito della fede

Una cintura. Anzi, due. Quasi identiche, azzurre entrambe, sollevate da un'assistente che esita davanti alla direttrice. Nella stanza qualcuno trattiene il fiato. Andy, la ragazza appena assunta, si lascia sfuggire una risatina: per lei quelle cinture sono la stessa cosa, e tanta serietà le pare una commedia. Miranda Priestly si volta. Con la calma glaciale di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce, le racconta la genealogia del maglione informe che indossa. Non è azzurro. Non è turchese. È ceruleo. Prima di finire nel cesto delle svendite dove lei lo ha pescato, convinta così di sottrarsi alla moda, quel colore era sceso dalle passerelle dei grandi stilisti ai grandi magazzini, e dai grandi magazzini alle catene a buon mercato. Andy crede di averlo scelto. Invece è stato scelto per lei. Da altri. Molto prima. In una stanza come quella.

Vent'anni dopo, Il diavolo veste Prada è tornato nelle sale con un seguito, e nel finale, come una rima che chiude il cerchio, il ceruleo ricompare. Ma quella lezione non riguarda soltanto la moda. Riguarda noi. Riguarda la fede.

Quante volte ciò che chiamiamo fede è un maglione ceruleo. Crediamo di averla scelta. Invece ce l'hanno messa addosso l'abitudine, la famiglia, un'emozione, una stagione della vita, un clima culturale che ha deciso per noi quanto credere, come credere, fino a che punto credere, in cosa credere. E, come ogni capo raccolto per caso, la si dismette senza rimpianto al primo cambio di stagione.

Con la riflessione pubblicata oggi su “L’Armonauta”, si chiude un percorso in quattro tempi. Una quadrilogia, potremmo dire. Almeno, così è stata pensata. Chi crede non ha fretta ha mostrato che la fede si riconosce dalla fermezza: chi crede non si agita, resta saldo nelle sue decisioni mentre il mondo corre. Fabbricanti di dèi ha ricordato che la fede si mostra nelle opere, e che è uno scandalo vedere chi non crede edificare con zelo le proprie false religioni mentre chi crede si vergogna della sola vera. Come se vedesse l'invisibile ha affermato che la fede vede ciò che ancora non c'è e lo fa diventare storia. Resta da affrontare, tuttavia, la domanda più radicale. Da dove nascono la fermezza, l'opera, lo sguardo? Da un dono. Che chiede di compiersi in una decisione. Che è frutto di un atto di volontà.

La fede, infatti, è grazia. Nessuno se la dà da sé. Ma la grazia non si posa su un manichino come un abito improvvisato e passeggero. La grazia cerca una volontà. È dono che si riceve e si alimenta nel volere. Per questo scegliere di essere davvero uomini di fede significa decidere. Decidere di indossare l'abito evangelico. Oggi. Domani. Ogni giorno che ci è dato di vivere, un po’ di più.

Il nostro tempo ha preferito, invece, un'altra fede. Più leggera. Evanescente. Che non obbliga. Sentimentale.

Nel 2005 il sociologo americano Christian Smith, al termine di una vasta indagine sulla religiosità degli adolescenti statunitensi, coniò una formula destinata a fare scuola: “deismo moralistico terapeutico”. Un Dio che esiste, certo, che desidera che siamo gentili e corretti, che ha a cuore soprattutto la nostra serenità, e che per il resto non disturba. Interviene quando serve, come un maggiordomo celeste o un terapeuta di guardia. E si ritira con discrezione quando non serve più. Quella diagnosi ha varcato da tempo l'oceano e superato i confini dell'età giovanile. È la religione reale di larga parte dell'Occidente battezzato. Grace Davie, studiando la Gran Bretagna del dopoguerra, parlava di un credere senza appartenere. Si potrebbe aggiungere un credere senza volere. Charles Taylor ha descritto l'età secolare come quella in cui la fede diventa un'opzione fra le altre, esposta di continuo allo sguardo di chi non crede, e perciò fragile, revocabile, provvisoria.

La fede sentimentale vive di stati d'animo. Si accende davanti a un tramonto, si commuove a un funerale, arde per la durata di un pellegrinaggio o di una bella liturgia. E si entusiasma davanti a un bisogno. Una raccolta, un'emergenza, una causa che tocca il cuore. Nasce allora un'opera di bene che ha tutto l'aspetto della carità e nulla della sua radice, perché è compiuta per convenzione sociale, per il calore di un sentimento, per il bisogno di sentirsi buoni o di essere visti come tali. Convenzione e sentimentalismo travestiti da fede. Poi l'emozione si spegne, e con essa l'opera. Così, un poco alla volta, la fede smette di essere dono e diventa costume, accessorio, una buona maniera, una convenzione sociale fra le altre, che si osserva finché conviene e si ripone quando passa di moda. Proprio come il ceruleo. Non regge il “giorno dopo il sabato”. Non regge la malattia, il fallimento, la tentazione. Non supera la prova della storia. È una fede di consumo, che misura Dio con il metro della gratificazione: se consola, resta; se chiede e obbliga, se ne va. Il sentimento è un ottimo inizio e un pessimo fondamento. Accende il fuoco, ma non lo custodisce. Non può custodirlo. Lo custodisce soltanto la volontà, che continua ad alimentarlo quando la fiamma si abbassa e la notte si fa lunga. Il Vangelo è chiaro in proposito: «Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, sarà simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa sulla sabbia» (Mt 7,26). Poi la pioggia, i fiumi, i venti. E una rovina grande.

La contemporaneità conosce il prezzo di quella sabbia. Nel 1937, mentre una parte delle chiese tedesche si adattava al regime con la docilità di chi preferisce la quiete secolare alla verità eterna, Dietrich Bonhoeffer apriva Sequela con una frase rimasta conficcata nella coscienza cristiana come una lama: «la grazia a buon prezzo è il nemico mortale della nostra Chiesa». Grazia a buon prezzo è il perdono annunciato senza conversione, il sacramento senza sequela, la consolazione senza croce. Una grazia che non costa nulla genera cristiani che non costano nulla. E che non servono a nulla. Non servono al mondo. Non servono alla storia. Non servono a Dio. Non servono neppure al diavolo. Bonhoeffer pagò il prezzo intero, a Flossenbürg, nell'aprile del 1945. Quasi un secolo prima, Kierkegaard aveva intravisto lo stesso abisso nella Danimarca luterana, dove tutti erano cristiani per anagrafe e proprio per questo, denunciava, il cristianesimo rischiava di non esistere più. Universale per nascita. Inesistente per decisione.

È giusto, quindi, interrogarsi: quale abito vogliamo indossare, quello luminoso della vera fede evangelica o quello ceruleo della consuetudine sociale?

Abito viene dal latino habitus, che discende da habere – avere, tenere – e designa tanto la veste quanto il modo d'essere che si acquisisce attraverso la ripetizione. Marcel Mauss mostrò negli anni Trenta che perfino il modo di camminare, di nuotare, di sedere si apprende e si incide nel corpo con l’esercizio. Pierre Bourdieu fece dell'habitus la chiave per comprendere come le disposizioni diventino seconda natura. La tradizione cristiana lo sapeva da sempre. Per Tommaso d'Aquino la fede è un habitus, una virtù infusa da Dio. Ma un abito resta piegato nell'armadio se nessuno lo indossa. L'abito non fa il monaco, dice il proverbio. Vero. Ma il monaco che smette di indossarlo, un giorno dopo l'altro, finisce per dimenticare di esserlo.

Perfino l'economia, che di grazia non sa nulla, ha qualcosa da insegnare. Nel 1994 Laurence Iannaccone si domandò perché le comunità religiose più esigenti prosperassero mentre quelle più accomodanti si svuotavano. La risposta stupì soltanto chi aveva dimenticato il Vangelo. L'esigenza seleziona. Una fede che non chiede nulla attira i passeggeri clandestini, quelli che vogliono il beneficio dell'appartenenza senza portarne il peso, e finisce per diluire l'impegno di tutti. Una fede che chiede molto genera comunità vive, generose, durature, perché autentiche, vere, fondate sulla roccia e non sulla sabbia. Albert Hirschman, nel suo saggio del 1970, metteva in relazione la defezione, la protesta e la lealtà di fronte al declino di un’organizzazione. La fede sentimentale conosce soltanto la prima. Alla prima delusione cambia fornitore. La lealtà, invece, è volontà che resta. Jon Elster ha costruito un'intera teoria della razionalità imperfetta attorno all'immagine di Ulisse che si fa legare all'albero maestro per non cedere al canto delle sirene. Chi conosce la propria debolezza lega la volontà prima che arrivi la tentazione. La Chiesa ha nomi antichi per questo legame che libera. Voto. Promessa. Fedeltà. Obbedienza.

Ed eccoci alla filosofia, che qui si fa teologia senza rinunciare al rigore. Il Catechismo della Chiesa Cattolica, al numero 155, accoglie una definizione di Tommaso che contiene in una riga l'intera tesi di questa quadrilogia: «Credere è un atto dell'intelletto che aderisce alla verità divina per comando della volontà mossa da Dio attraverso la grazia». Ex imperio voluntatis a Deo motae per gratiam. La grazia muove. La volontà comanda. L'intelletto aderisce. Se la volontà manca, la grazia resta un invito senza risposta. Anche Agostino si era soffermato su questo tema: colui che ti ha fatto senza di te non ti giustifica senza di te. Fecit nescientem, iustificat volentem. Ti ha creato quando non sapevi. Ti salva se vuoi. Kierkegaard intitolò uno dei suoi discorsi più intensi a una sentenza che è un programma di vita: la purezza di cuore è volere una cosa sola. E Maurice Blondel, nel 1893, individuò nel cuore dell'azione umana uno scarto incolmabile fra la volontà che vuole e la volontà voluta, fra l'aspirazione infinita che ci abita e le scelte finite con cui la onoriamo o la tradiamo. Quello scarto non si colma da sé. Si colma soltanto accogliendo un dono che viene dall'alto.

Qui la riflessione si arresta. E la sapienza prende la parola. Prendiamo in prestito, in proposito, le parole del teologo Costantino Di Bruno: «Occorre operare una netta distinzione tra l'essere e il volere essere e il dovere volere essere per essere. L'uomo è stato creato ad immagine e a somiglianza di Dio. Questa la sua natura. Questa la sua essenza. Questo il suo essere. Questo suo essere è posto da Dio nella sua volontà. L'uomo deve essere ciò che è. Per essere ciò che è, deve volere essere. Se non vuole essere, si separa dal suo essere e precipita nella morte. Da essere nella vita, diviene essere nella morte. Non produce frutti di vita. Produce frutti di morte».

La morte di cui qui si parla non attende la fine dei giorni. Comincia ora, ogni volta che l'uomo rifiuta di essere ciò che è: nella vita svuotata di senso, nelle relazioni consumate, nelle opere che non generano, nelle istituzioni che durano senza vivere, nelle imprese che cercano profitto e potere senza generare e costruire niente di buono, bello, utile e durevole. Il non volere è già un morire. Amleto aveva consegnato all'Occidente la sua domanda più celebre. Essere, o non essere. Ma, posta così, la domanda è incompleta. L'essere ci è dato. Nessuno di noi lo ha scelto. Ciò che resta sospeso è un'altra cosa. Volere, o non volere, essere ciò che siamo. È qui che si decide se la vita sarà dramma o tragedia, se l'uomo resterà immagine o precipiterà nell'ombra di sé stesso. Dio non ha plasmato una statua. Ha generato un figlio. L'immagine è data, la somiglianza è affidata, e la si compie soltanto volendo. Per questo la storia della salvezza è tutta edificata sul «vuoi». E sul «vuoi» che poi deve divenire volere. «Io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione. Scegli dunque la vita» (Dt 30,19), dice il Signore a Israele sulla soglia della terra promessa. Gesù, davanti al paralitico che da trentotto anni giace presso la piscina di Betzatà, non gli domanda quanto abbia sofferto, né chi lo abbia abbandonato. Gli domanda una cosa sola. «Vuoi guarire?» (Gv 5,6). E su Gerusalemme pronuncia il lamento più straziante del Vangelo: «Quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una chioccia raccoglie i suoi pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!» (Mt 23,37). Dio vuole. L'uomo può non volere. In questa asimmetria si consuma tutto il dramma della storia.

Sei. Devi essere. Se devi essere, devi volere essere. Tutto è dalla volontà. Non perché la volontà basti a sé stessa, ma perché è il luogo in cui la grazia chiede di farsi carne e storia. «È Dio infatti che suscita in voi il volere e l'operare» (Fil 2,13), scrive Paolo ai Filippesi. Suscita il volere. Non lo sostituisce. Lo accende, lo sostiene, lo purifica. Ma il sì resta nostro, e va pronunciato ogni mattina, perché la fede non è una proprietà acquisita una volta per sempre. È una veste che si indossa ogni giorno. E che ogni giorno si può togliere.

A Nazaret la storia ha conosciuto il volere perfetto. Un angelo porta un annuncio che nessuna mente umana avrebbe potuto concepire, e attende. Il cielo resta sospeso a una risposta. «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 1,38). Non un'emozione, non un trasporto dell'anima destinato a svanire. Una volontà che si consegna intera, e che non si ritirerà né a Betlemme, né in Egitto, né sotto la croce. La grazia aveva colmato Maria. Maria ha voluto quella grazia, ogni giorno, fino al Calvario. Per questo è la prima dei credenti. Non perché abbia ricevuto di più, ma perché ha voluto tutto ciò che ha ricevuto.

C'è una parabola che racconta tutto questo come in una scena di teatro. Un re prepara le nozze del figlio. Gli invitati di riguardo rifiutano. Allora i servi escono per le strade e radunano tutti quelli che trovano, cattivi e buoni. La sala si riempie. L'invito è gratuito, universale, immeritato. È la grazia. Ma quando il re entra a vedere i commensali, scorge un uomo che non indossa l'abito nuziale. «Amico, come mai sei entrato qui senza l'abito nuziale? Quello ammutolì» (Mt 22,12). Era entrato per invito. Non aveva voluto vestirsi. Stava nella sala. Non era nella festa.

Quell'abito è la fede. Non la fede emotiva, intermittente, di stagione, ma la fede che si fa vita e diventa veste. L'Apocalisse vede la sposa dell'Agnello avvolta di lino puro e splendente, e spiega che quel lino sono le opere giuste dei santi. Paolo esorta a rivestirsi del Signore Gesù Cristo. Indossare l'abito evangelico significa decidere di pensare come Cristo, giudicare come Cristo, amare come Cristo, scegliere come Cristo. Anche quando costa. Soprattutto quando costa. Sempre di più. È l'unico abito con cui potremo e dovremo presentarci al giudizio eterno.

Proviamo a immaginare come cambierebbe la storia dell’economia, della finanza, della politica, dell’industria e di ogni altro ambito della vita umana, se ogni uomo, ogni giorno, decidesse di indossare l’abito della verità.

Ogni mattina ci vestiamo. Scegliamo, anche distrattamente, che cosa il mondo vedrà di noi quel giorno. Allo stesso modo, ogni mattina, il credente decide se uscire di casa vestito di Vangelo o del ceruleo che altri hanno scelto per lui. Non esiste un giorno neutro. Non esiste un guardaroba vuoto. Chi non indossa l'abito della fede ne indossa comunque un altro. Quello della paura. Quello della convenienza. Quello del pensiero di tutti.

Il peccato si perdona. La morale si condona. Ma è per la fede che saremo giudicati. Il peccato confessato trova sempre la misericordia, la fragilità trova sempre la pazienza di Dio. Ciò che non trova scampo è il non aver voluto credere, il non aver voluto indossare l'abito offerto. «Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha creduto nel nome dell'unigenito Figlio di Dio» (Gv 3,18). Non è Dio a pronunciare la condanna. È l'uomo che, non volendo essere ciò che è, si separa dalla sorgente del proprio essere. E la fede di cui renderemo conto non sarà quella dichiarata a parole. Sarà quella che si è vista: nella fermezza che non ha fretta, nelle opere che non si vergognano, nello sguardo che fa dell'invisibile una storia. Una fede che non ha generato vita non era fede. Era un costume di scena.

Gesù ha lasciato ai suoi una domanda che attende ancora risposta: «Il Figlio dell'uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?» (Lc 18,8). Non domanda se troverà religiosità, tradizioni, emozioni, valori condivisi. Domanda se troverà la fede. Cioè uomini e donne che l'hanno voluta. Custodita. Indossata fino all'ultimo giorno. Come Paolo, che al termine della corsa poté scrivere: «Ho conservato la fede» (2Tm 4,7). Conservato. Verbo di volontà. Verbo di fedeltà.

Miranda, in fondo, aveva ragione. Ciò che si indossa per caso lo hanno scelto altri. Ma esiste un abito che nessuna stanza del potere può scegliere al posto nostro, che nessuna stagione può mandare fuori moda, che nessun algoritmo può decidere per noi. Ci è donato. Tocca a noi indossarlo. E il giorno del giudizio non ci verrà chiesto se lo avevamo ricevuto. Ci verrà chiesto se lo abbiamo voluto.

È l’abito della fede.

È questo, allora, il proposito con cui l'Armonauta chiude questo cammino in quattro tempi. Non accontentarsi più di una fede indossata per caso, superficialmente e saltuariamente. Ma anelare a una fede voluta. Assumere la responsabilità della propria fede. Indossare, ogni mattina, l'abito evangelico nell'impresa e nella politica, nell'economia e nelle relazioni, nella cura del creato e nella costruzione del futuro, perché l'armonia non nasce da un'emozione, ma da una volontà che si lascia plasmare dalla grazia. Restare saldi, senza fretta. Mostrare la fede nelle opere, senza vergogna. Vedere l'invisibile facendolo diventare storia. E tutto questo, volerlo. Volerlo. E poi volerlo ancora. Profondamente. Fino in fondo. Fino al giorno in cui quell'abito, finalmente, sarà veste eterna. Veste di festa. Veste di gioia piena.