Tutte le vite di Francesco

San Francesco non ha avuto una sola vita. Ne ha avute molte. Forse troppe. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1226, qualcuno si affretta a raccontarlo. Poi qualcuno corregge quel racconto. Qualcun altro lo integra. Infine si decide che non basta ancora: i ricordi sono incompleti, i miracoli troppo pochi, l’immagine del santo non abbastanza definita.

Nasce così uno dei grandi paradossi della storia francescana: il santo della semplicità diventa uno dei personaggi più raccontati e riscritti del Medioevo.

È questo il tema della nuova e ultima puntata della prima serie di Non è Francesco. Il primo a mettere ordine nei ricordi è Tommaso da Celano. Scrive una biografia poco dopo la morte di Francesco, quando molti dei suoi compagni sono ancora vivi e possono ricordarlo. Ma proprio questa vicinanza rende tutto più complicato. Le memorie non coincidono, i testimoni raccontano episodi differenti, le interpretazioni si scontrano. Francesco non è soltanto un uomo da ricordare: è già un’eredità da contendersi.

Celano viene quindi chiamato a riscrivere, completare, aggiungere. Anche i miracoli acquistano sempre maggiore importanza. Nel Medioevo non rappresentano un elemento decorativo o fantastico: sono la prova pubblica della santità, il segno che Dio continua ad agire attraverso quell’uomo. Un Francesco troppo umano, troppo inquieto o troppo difficile da incasellare rischia di non essere sufficiente.

Intanto l’Ordine francescano cresce, si diffonde in tutta Europa, entra nelle università e nei luoghi del potere. E il fondatore diventa inevitabilmente un criterio con cui misurare ogni scelta. Chi difende una povertà radicale sostiene che Francesco vivesse in quel modo. Chi cerca una mediazione afferma che le sue intenzioni fossero diverse. La sua vita non è più soltanto memoria spirituale: diventa un terreno di confronto, uno strumento di governo e, talvolta, un campo di battaglia.

Ogni nuova biografia dice qualcosa su Francesco, ma dice anche ai francescani come dovrebbero vivere. Il santo, invece di pacificare l’Ordine, continua a interrogarlo. Forse, proprio per questo, da morto risulta persino più scomodo che da vivo. A metà del Duecento si tenta allora di chiudere la partita. Bonaventura da Bagnoregio scrive una nuova biografia ufficiale, destinata a diventare la narrazione condivisa dall’intero Ordine. Non più molte vite, molte memorie e molti Franceschi, ma un solo racconto, ordinato e autorevole. Le biografie precedenti vengono ritirate dalla circolazione e persino distrutte.

Suor Veronica Donatello invita a partire da una parola: unicità. Francesco, osserva, non può essere ricondotto a una sola immagine. È stato un uomo pienamente umano, capace di attraversare tutte le sfumature e persino gli opposti dell’esistenza. Proprio per questo continua a provocare: ci chiede di accogliere la complessità degli altri senza ridurli a ciò che ci somiglia o ci rassicura.

Con Franco Cardini entriamo nel laboratorio della memoria francescana per capire quanto ci sia di vero nella storia delle biografie distrutte e che cosa si perda quando un uomo complesso viene ridotto a un’immagine unica. Perché Francesco è stato raccontato per essere conosciuto e amato, ma forse anche per essere controllato.

Eppure continua a sfuggire. Dietro ogni tentativo di fissarlo resta un uomo che non si lascia imprigionare: radicale, contraddittorio, scandaloso. Forse la domanda decisiva, allora, non è soltanto «chi era davvero Francesco?», ma «chi abbiamo avuto bisogno che diventasse?».