Soltanto un grande romanziere, avrebbe potuto scrivere una storia simile. Quella di un menestrello di 78 anni, il quale, in un tempo di pandemia mondiale, pubblica uno struggente e potente lamento funebre della durata di quasi 17 minuti. Uno choc in un mondo dove tutto deve andare veloce, divertire ed essere alla moda. Il vecchio cantastorie per farci riflettere in questo nostro nero presente, parte dall’omicidio di John F. Kennedy, del novembre 1963. Quasi cinquantasette anni fa. Storia. Che alcuni definirebbero “preistoria”, abituati come siamo al qui e ora. Non c’è un anniversario tondo al quale aggrapparsi. Non c’è una ragione storica per un’operazione del genere né tanto meno di marketing. Qualunque dirigente discografico l’avrebbe bocciata, soprattutto in un periodo come questo. E Bob Dylan cosa fa? Lo regala. Lo pubblica online e lo mette a disposizione di tutti, dopo otto anni dall’ultimo inedito. E mentre i media del mondo raccontano i concerti in diretta sui social dei giovani artisti, il vecchio menestrello – che tutti osannavano perché unico cantautore ad avere avuto un premio Nobel. ma che altrettanti consideravano ormai a fine carriera – ci regala non solo una nuova canzone, ma “la” canzone di questa pandemia.
Qualunque canzone di un trapper probabilmente fa più visualizzazioni di lui su YouTube. E sicuramente la musica più suonata su Spotify non è la sua. Ma quando un giorno faremo i conti con questo flagello che ha piegato il mondo, noi o i nostri figli, (diventati ormai adulti) non potremo non tenere conto di “Murder Most Foul” di Dylan. Non tanto e non solo per i molti riferimenti musicali, culturali e storici che contiene, ma perché ci fa riflettere sulla purezza americana perduta, così legata ormai a quel capitalismo nel quale da anni ormai siamo immersi tutti. Sui sogni e sugli ideali che, un giorno, non solo un killer e i suoi mandanti, ma anche l’avidità degli uomini hanno ucciso.
Pochi mesi dopo l’assassinio di Kennedy uscì un film intitolato “ Murder Most Foul” , lo stesso titolo scelto da Dylan per la sua canzone, verso tratto all’Amleto di William Shakespeare e già imposto da Agatha Christie a un suo celebre racconto. In Italia decidemmo di tradurlo “Assassinio sul palcoscenico”, titolo molto meno potente dell’originale: “L’omicidio più crudele”, “Il delitto più atroce”, “Il peggiore degli omicidi”. Raccontava lo choc e il mistero di una serie di delitti in una compagnia teatrale in crisi economica. E non ci vuole una grande fantasia per fare un parallelo tra una simile a trama e la nostra realtà. Noi, guitti, saltimbanchi e attori alle prese con una crisi potente e un virus che assassina i nostri fratelli e sorelle, e ci minaccia tutti.
Non sono giorni nei quali fare polemiche, ma dobbiamo dirlo ai nostri artisti. Quelli giovani e quelli meno giovani. Senza nulla togliere ai vostri anche benemeriti sforzi di questi giorni, sappiate che in queste ore tutto ciò che avete cantato appare come ridimensionato. Note e parole sembrano se non afone sicuramente meno importanti, centrali e vive da una tragedia globale che ci ha buttati tutti giù dai nostri piccoli e grandi troni. Tutta la musica appare meno potente, proprio come certi traduzioni di titoli. Tranne questo brano. Che sembra scritto come colonna sonora, tragica e perfetta, di questi giorni. Quelli in cui il mondo anglosassone che ci ha dimostrato la forza della democrazia e la bellezza dei sogni condivisi non ha saputo dire “prima le persone” e, come ha scritto il direttore di questo giornale, ha aspramente abdicato alla sua lunga leadership morale. Il vecchio Bob, che leader morale non ha mai voluto essere, invece no.
Certo, Dylan non canta più per tanti e forse non ha mai cantato per tutti. Ma ciò che ci regala ora è davvero per ciascuno di noi, nessuno escluso. Anche per chi non sa chi sia John Kennedy o suo fratello Bob, non conosce Shakespeare, storce il naso davanti alle parole jazz e blues e magari è fiero di ignorare chi fosse Woody Guthrie e tutti gli altri protagonisti accennati nella sua straordinaria ballata. Chi sa o più semplicemente è curioso di sapere, si divertirà invece a scoprire le decine e decine di citazioni contenute in questo lamento funebre. Chiunque, in ogni caso, non può non sentirne il valore e soprattutto non può non vederci un’indicazione e forse una profezia: ricominciamo da lì, prima “del delitto più orrendo”. Ricominciamo dai sogni, dai cuori puliti, da quando l’America pur già avvelenata dall’idolatria del denaro sognava non di costruire il mondo più ricco o potente, ma il migliore dei mondi (e noi con lei).
Ecco la traduzione del testo di Murder Most Foul di Bob Dylan
Era un giorno buio a Dallas, novembre '63
Un giorno che continuerà a vivere nell'infamia
Il presidente Kennedy era uno sballo...
Un buon giorno per vivere e un buon giorno per morire
Essere portato al macello come un agnello sacrificale
"Certo che lo sappiamo, sappiamo chi sei"
Poi gli hanno fatto saltare la testa mentre era ancora in macchina
Abbattuto come un cane in pieno giorno
Era una questione di tempismo e il tempismo era giusto
Hai dei debiti non pagati, siamo venuti a riscuotere
Ti prenderemo in giro e ti scioccheremo e te lo sbatteremo in faccia
Abbiamo già qualcuno qui per prendere il tuo posto
Il giorno in cui fecero saltare il cervello del re
Migliaia di persone stavano guardando, nessuno ha visto niente.
È successo così in fretta, così in fretta, di sorpresa
Il più grande trucco magico mai fatto sotto il sole
Perfettamente eseguito, sapientemente fatto
Uomo lupo, oh Uomo lupo, oh Uomo lupo, ulula
Rub-a-dub-dub, è un omicidio molto ripugnante
I Beatles stanno arrivando, ti terranno la mano
Scendi dalla ringhiera, vai a prendere il cappotto
Traghetto 'attraversare la Mersey e andare per la gola
Ci sono tre barboni che vengono vestiti di stracci
Raccogli i pezzi e abbassa le bandiere
Poi andrò ad Altamont e mi siederò vicino al palco
Mettete la testa fuori dal finestrino, lasciate che i bei tempi rotolino
C'è una festa dietro il Grassy Knoll
Accatastare i mattoni, versare il cemento
Non dica che Dallas non la ama, signor Presidente
Cercate di arrivare al triplo sottopasso
Cantante di Blackface, clown dal viso bianco
Meglio non mostrare i vostri volti dopo il tramonto
Su nel quartiere a luci rosse, hanno la polizia di pattuglia
Vivere in un incubo a Elm Street
Non chiedete cosa può fare per voi il vostro paese
Contanti sulla testa di botte, soldi da bruciare
Dealey Plaza, girare a sinistra
Scendo all'incrocio, vado a segnalare un passaggio
Il luogo dove la fede, la speranza e la carità sono morte
Vedi se riesci a sparare all'uomo invisibile
Addio, Charlie, addio, Zio Sam
Francamente, Miss Rossella, non me ne frega niente.
Qual è la verità, e dov'è andata a finire?
Chiedete a Oswald e Ruby, loro dovrebbero sapere
Gli affari sono affari, ed è un omicidio molto ripugnante
Tommy, mi senti? Sono la Regina dell'Acido
Sto guidando una lunga limousine nera della Lincoln
Seduto sul sedile posteriore accanto a mia moglie
Sono inclinata a sinistra, le ho messo la testa in grembo
Aspetta, sono stato condotto in una specie di trappola
Dove non chiediamo un quarto, e non diamo un quarto
Siamo proprio in fondo alla strada, dalla strada dove vivete
Gli hanno mutilato il corpo e gli hanno tolto il cervello
Ma la sua anima non era lì dove avrebbe dovuto essere
Negli ultimi cinquant'anni sono stati alla ricerca di questo
Libertà, oh libertà, libertà su di me
Odio doverglielo dire, signore, ma solo gli uomini morti sono liberi
Mandami un po' d'amore, poi non dirmi bugie
Svegliati, piccola Susie, andiamo a fare un giro in macchina.
Attraversiamo il fiume Trinità, manteniamo viva la speranza
Accendere la radio, non toccare i quadranti
Parkland Hospital, solo sei miglia in più
Mi ha fatto venire le vertigini, Miss Lizzy, mi ha riempito di piombo
Sono solo un capro espiatorio come Patsy Cline
Mai sparato a nessuno da davanti o da dietro
Ho sangue nell'occhio, ho sangue nell'orecchio
Non arriverò mai alla nuova frontiera
Il film di Zapruder che ho visto la sera prima
È vile e ingannevole, è crudele e meschino
La cosa più brutta che tu abbia mai visto
Lo hanno ucciso una volta e lo hanno ucciso due volte
Lo ha ucciso come un sacrificio umano
Il giorno che lo uccisero, qualcuno mi disse: "Figliolo
Air Force One in arrivo dal cancello
Johnson ha prestato giuramento alle 2:38
Fammi sapere quando deciderai di gettare la spugna
E' quello che è, ed è l'omicidio più ripugnante
Ho detto che l'anima di una nazione è stata strappata via
E comincia ad andare in lenta decadenza
E che sono passate trentasei ore dal Giorno del Giudizio
Lupo Mannaro Jack, parla in lingue
Va avanti a pieni polmoni
Suonala per me nella mia lunga Cadillac
Suonami quel "Solo i buoni muoiono giovani".
Portami nel posto dove Tom Dooley è stato impiccato
Gioca "Infermeria di San Giacomo" e la Corte di Re Giacomo
Se volete ricordare, è meglio che scriviate i nomi
Suonala per l'uomo con la mente telepatica
Gioca a John Lee Hooker, gioca a "Grattami la schiena".
Suonala per quel proprietario di strip club che si chiama Jack
Chitarra Slim che scende lentamente
Suonala per me e per Marilyn Monroe
Gioca a "Per favore, non lasciarmi fraintendere".
Suonala per la First Lady, non si sente bene
Gioca a Don Henley, gioca a Glenn Frey
Portatelo al limite e lasciatelo passare
Suonala anche per Carl Wilson
Gioca a "Tragedia", gioca a "Twilight Time".
Riportatemi a Tulsa sulla scena del crimine
Gioca un altro e "Un altro morde la polvere".
Gioca a "The Old Rugged Cross" e "In God We Trust" (In God We Trust)
Cavalcare il cavallo rosa lungo quella lunga strada solitaria
Gioca a "Mystery Train" per Mr.
L'uomo che è caduto morto come un albero senza radici
Suonala per il reverendo, suonala per il pastore
Gioca per il cane che non ha padrone
Gioca Oscar Peterson, gioca a Stan Getz
Gioca Art Pepper, Thelonious Monk
Charlie Parker e tutte quelle cianfrusaglie
Tutta quella spazzatura e "All That Jazz".
Suona qualcosa per il Birdman di Alcatraz
Gioca Buster Keaton, gioca Harold Lloyd
Gioca i numeri, gioca le probabilità
Suona "Cry Me a River" per il Signore degli dei
Gioca il numero nove, gioca il numero sei
Giocala per Lindsey e Stevie Nicks
Gioca a Nat King Cole, gioca a "Nature Boy".
Gioca a "E' successo una notte" e "Una notte di peccato".
Ci sono dodici milioni di anime in ascolto in
Gioca a "Mercante di Venezia", gioca a "Mercanti di morte".
Gioca a "Stella di Starlight" per Lady Macbeth
Non si preoccupi, signor Presidente, gli aiuti stanno arrivando
Fratelli? Quali fratelli? Cos'è questa storia dell'inferno?
Dite loro: "Stiamo aspettando, continuate a venire", li prenderemo anche noi
Il campo dell'amore è dove il suo aereo è atterrato
Ma non si è mai rialzata da terra
E' stato un atto difficile da seguire, secondo a nessuno
Lo hanno ucciso sull'altare del sol levante
Suona "Misty" per me e "That Old Devil Moon"
Suona "Anything Goes" e "Memphis in June"
Suona "Lonely At the Top" e "Lonely Are the Brave
Suonalo per Houdini che gira intorno alla sua tomba
Suona Jelly Roll Morton, suona "Lucille"
Suona "Deep In a Dream" e suona "Driving Wheel"
Suona "Moonlight Sonata" in F-minore
E "A Key to the Highway" per il re dell'arpa
Suona "Marching Through Georgia" e "Dumbarton's Drums"
Gioca al buio e la morte arriverà quando arriverà
Suona "Love Me Or Leave Me" del grande Bud Powell
Suona "The Blood-stained Banner", suona "Murder Most Foul"
© RIPRODUZIONE RISERVATA
.jpg?Width=300 "I volontari nei consultori: stop all'ideologia, facciamo il tifo per la vita")
.jpg?width=677 "I volontari nei consultori: stop all'ideologia, facciamo il tifo per la vita")
.jpg?Width=300 "La donna che allatta e la lettera dei pediatri: «La maternità non sia un tabù»")
.jpg?width=677 "La donna che allatta e la lettera dei pediatri: «La maternità non sia un tabù»")
