L’agguato ai superstiti dell’inondazione, ai loro soccorritori e ai giornalisti sul posto, scatta poco dopo la diffusione delle immagini con il presidente Zelensky a Kherson, la città riconquistata ma non ancora liberata dall’incombente artiglieria russa. Stavolta i cannoni puntano direttamente sulle piazze allagate, divenute l’approdo sulla terraferma per gli sfollati recuperati dai piccoli gommoni. D’improvviso l’acqua esplode, l’aria trema e sfonda i timpani. Non c’è tempo per scappare: due morti, una dozzina di feriti, perfino il rabbino capo d’Ucraina sbalzato dallo scoppio mentre denunciava in diretta “i nazisti russi”. E i reporter graziati dalla traiettoria delle schegge.La controffensiva è ufficialmente partita. Da giorni la regione di Zaporizhzhia era interdetta ai cronisti. Diversi testimoni riferivano di spostamenti di interi battaglioni. E da lì le forze ucraine stanno tentando di spezzare a metà la linea degli occupanti. Ci vorranno molti giorni e troppi lutti per misurare l’effetto del contrattacco che sarà sostenuto da frequenti incursioni “colpisci e fuggi” per disorientare l’arroccamento russo. La risposta non sarà solo sul campo di battaglia. Già le sirene preannunciano nuovi raid missilistici ben oltre la linea del fronte.

Ai due lati del grande fiume l’inondazione è uno stagno puzzolente che in due giorni si è abbassato di 5 centimetri. Nel punto più alto il guado è profondo 6 metri. A questo ritmo ci vorranno due settimane prima di rivedere le case sommerse, raccogliere le carcasse del bestiame affogato, e mettere al sole i mobili fradici che la corrente non ha trascinato nel Mar Nero.

« Non abbiamo più nulla, non c’è niente da ricominciare qui», dice Oxana mentre vede per l’ultima volta i ricordi di una vita scorrere in lontananza. Riconosce una cassapanca che galleggia sopra quello che un tempo era un immenso campo di patate e spinaci piantati lungo la fertile riva del fiume. Lei è appena sbarcata da un gommone dei volontari che arrivano dalle regioni costiere e si spingono a pagaiate verso i villaggi più isolati. Oxana vede il mobile di legno sparire nella palude scura con gli album delle foto, qualche monile, i ricami che gli aveva lasciato sua madre, le lettere che un tempo riceveva e conservava per quanto sarebbe stata vecchia. Ora che la vecchiaia è arrivata, non gli resta che un marito stanco, curvo e umiliato per esserle stato di peso nella fuga. I loro vicini sono almeno riusciti a mettere in salvo il pappagallo che dalla paura s’è spogliato delle piume più pesanti. La spavalderia della guerra non risparmia neanche i vinti nel momento della sconfitta. Sbarcano a Bilozerka, a 10 chilometri dal Mar Nero. Ma tanto il mare è già qui e chissà per quanto ci resterà. Non servono le immagini satellitari per sapere che la geografia umana non sarà più quella di prima. « Di cosa torneremo a vivere se la terra è avvelenata, se l’acqua è contaminata », si danna Sasha che aveva scelto di non andare in città a fare la bella vita, preferendo riempirsi le tasche con i proventi del raccolto.

Kherson allagata - Scavo